
  


  
    
  



  
    Una historia conmovedora sobre la relación entre una abuela, su hija y su nieta en la bulliciosa Nueva York de la posguerra. Elisabeth Rother, la emperatriz del nuevo mundo, ha decidido escribir sus memorias y no piensa morderse la lengua. Y para ello hace un recorrido por el clan de su familia alemana católico-judía afincada en Estados Unidos: su marido, un médico judío converso; su talentosa hija, Renate; su nieta, Irene Dische, pasando por capítulos enteros de la historia del sigloXX, desde el ascenso del nazismo en Alemania hasta su exilio forzoso en Nueva York. Pero en el centro de sus preocupaciones está la rebeldía de Renate e Irene. La emperatriz del nuevo mundo es tanto un singular relato sobre la inmigración y la vida en Nueva York de toda una generación que tuvo que huir de sus países por culpa del nazismo, como una carta de amor conmovedora sobre la relación entre abuelas, madres e hijas.
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  PRIMERA PARTE


  Mucho de lo que se fue al traste en las generaciones que siguieron a la mía (kaput, como dicen los norteamericanos) puede achacarse al semen del pobre Carl. Había sacrificado su hombría con heroísmo; los detalles, más adelante. A raíz de eso, engendró un único vástago. Y, para colmo, del sexo equivocado. Seguimos intentando tener otro. Carl se plantaba dentro de mí y se metía en faena. Trabajaba con ahínco, jadeando y sudando, no era ningún haragán. Al acabar, yo me quedaba boca arriba con las piernas en alto y unía los pies en ademán de oración.


  Dios no oía mis plegarias. Cuando pasaron cinco años sin que nuestros esfuerzos dieran fruto, y la cría iba ya a la escuela, dije:


  —Carl, según las leyes de la Iglesia esto se hace para procrear. Según la Iglesia, si no es para procrear, «no debes».


  Carl se guardaba en la manga argumentos de que la procreación era un método, con o sin contenido, que Dios había creado a modo de ritual, igual que la oración, que debía repetirse tan a menudo como fuera posible. Era un hombre de fe, yo lo amaba y lo creía, pero mi cuerpo no. Un día en que me mostré reticente, me explicó:


  —A los antiguos judíos les ordenaban yacer juntos en el sabbat porque el éxtasis los acercaba a Dios.


  —¡Los judíos!, —resoplé.


  —No todo lo que viene de los judíos va a ser malo —dijo.


  Se mostró tolerante, cosa rara. Me hice de rogar un rato y permití que volviera a poseerme, era mi deber. Empecé a engordar. Pronto me puse tan inmensa que resultaba difícil saber por dónde andaban mis contornos, y a Carl se le quitaron las ganas y me dejó en paz. Incluso a un cirujano puede sorprenderle el cuerpo humano.


  El hecho es que, cuando nos conocimos, era preciosa. Conmigo se había alcanzado la cumbre de la belleza femenina en nuestra familia; después comenzó la cuesta abajo. No os riais de mi vanidad: pretendo ser objetiva. En primer lugar, siempre decían que Otto, mi hermano favorito, y yo éramos los niños más guapos. La adolescencia no alteró esa opinión general. En segundo lugar, no estoy ciega: parecíamos dioses germánicos, los dos con una espesa cabellera rubia, la nariz cincelada, los ojos azules, imponentes como planetas, y labios de una perfección casi etérea. Saltaba a la vista que nuestra familia tenía vínculos con la aristocracia.


  Hoy en día eso no sirve para mucho, sobre todo en un mundo menos civilizado, como Nueva Jersey. Pero debería importar. Porque la aristocracia es una cadena de personas que transmiten el sentido de los valores, cautelosamente, para que no se pierda nada de generación en generación. Mi tío bisabuelo fue Joseph von Görres. No me molestaré en contar quién fue. En mi juventud, ese nombre aparecía en la nómina de personalidades que se estudiaban en la escuela, además de en un sinfín de calles y plazas, y cualquiera que nos conociese sabía también que estábamos emparentados con Görres. No por descendencia directa, debo reconocerlo: se casó con una tía lejana, una Von Lassaulx, otro apellido ilustre. Siguieron generaciones de médicos, juristas, ingenieros, prelados… No todos eran alemanes —algunos eran holandeses, otros franceses—, pero todos eran católicos. Con el paso de las generaciones, mi familia, los Gierlich, fue tomando un desvío tras otro hasta desembocar en la clase media, pero nunca cayó más abajo. Gracias a las mujeres, por supuesto, que se aseguraron de que no hubiera chanchullos.


  Son las mujeres las que defienden la categoría de una familia; a los hombres les falta entereza. Las mujeres deben mantenerlos a raya, incluida la línea sucesoria. Aprendí eso de mi abuela: me inculcó que mi presencia debía bastar para que los hombres se llevaran inconscientemente las manos a los pantalones y comprobaran que no se habían dejado la bragueta abierta; yo tenía apenas siete años.


  A las mujeres las preparaban para elegir con buen ojo a sus esposos. Mi abuela rechazó a un aristócrata rico porque era un vago; tenía un castillo, pero no posición. Así que se casó con un enérgico ingeniero, que pronto la recompensó construyendo la vía férrea desde Berlín hasta San Petersburgo. El zar Alejandro estaba tan agradecido que le regaló a mi abuela un conjunto de ónix y diamantes, unas piezas grandes que me permiten hablar con fundamento de las «joyas de la familia». No siento la pasión de los judíos por las alhajas, pero ha sido una fortuna de la que he gozado de veras en esta vida: heredé una buena parte de esas joyas, otras me las regalaron, y las cuidé como oro en paño. Varias décadas después arriesgué mi vida para que los generosos regalos del zar Alejandro llegaran a buen puerto. Y todo para que, al final, mi nieta los subastara en Christie’s por una miseria, en circunstancias tan denigrantes que nuestra huida de Alemania parece una excursión dominical a la playa de Chadwick. Volveré a eso más adelante.


  Porque este pequeño y truculento relato concierne a mi nieta, a los cómos y los porqués de su existencia, una especie de «confesión sincera» que he decidido escribir para ella, porque ha alcanzado un punto en el que se siente tan sola como en el vacío. Sola con su conciencia. Lleva mucho peso a cuestas. La culpa no es enteramente suya. Tuvo unos modelos terribles: su madre y su padre. Y carecía, por naturaleza, de una moral sólida. La verdad, los peores ingredientes de la genética de la familia cayeron todos en el plato de Irene. Abundaré en ese compendio de taras, pero no como una excusa, porque puedes sobreponerte, sacar el mayor partido de lo que te toca en suerte. En cualquier caso, hay que explicar su trasfondo para que cobre sentido el primer plano. Pero ¿por dónde iba?


  Mi apariencia.


  En nuestra fotografía de compromiso parezco una mártir a punto de caer en las garras de un león. Mi futuro esposo me abraza, mientras la fiera salvaje que lleva dentro asoma entre los barrotes que nos separan: las capas de ropa, las semanas hasta la ceremonia de la boda. Pronto la fiera andará suelta. Carl tenía los ojos aún más grandes que los míos, pero negros, y una nariz también grande y aguileña, y grandes huesos. No iba a ser una fierecilla fácil de amansar.


  Ni mucho menos pretendo poner en duda el honor de Carl. Llevó el uniforme militar en nuestra boda: con sus medallas al heroísmo y la espada en el cinto, parecía el perfecto caballero alemán. Sus credenciales morales resultaban impecables. Sin embargo, casarme con él fue un craso error. La familia cayó en picado, y fue un aterrizaje forzoso. El amor te hace bajar la guardia. Les expliqué a mis padres que, dado que Carl se convertiría a mi fe igual que hicieron Gustav Mahler y un sinfín de otras personalidades, y además era el doble de bueno que yo, porque la bondad le salía de dentro sin esfuerzo mientras que a mí siempre me costaba trabajo (a lo que mis padres asintieron con vehemencia), sería un marido perfectamente respetable. La alternativa era que no hubiera ningún marido. Esa había sido mi promesa hasta que lo conocí a él, el doctor Carl Rother.


  Nos habíamos conocido en el transcurso de la amputación de un miembro, en un hospital militar de campaña.


  Yo era una de las enfermeras, con la bata esterilizada y el pelo oculto bajo una cofia quirúrgica. Él iba más tapado todavía. Llevaba mascarilla, no vi el tamaño de su nariz hasta más tarde. Vi sus ojos negros, y sus manos rápidas, gráciles, manejando la sierra con mucha confianza. Cortó, pulió y cosió, todo a gran velocidad. Tenía la palma cuadrada y musculosa, y los dedos largos, que se afinaban en unas yemas finas de uñas redondas y pulcras. Cuando el muñón quedó limpio sobre la mesa de operaciones como un salami gigante, el doctor suspiró, dio un paso atrás y me miró.


  Durante un tiempo no quise saber nada de él. Ya había rechazado a muchos jóvenes pretendientes en mi Renania natal, pero dejé que me besara y no estuvo mal. Era muy limpio. Me regaló un anillo. Se lo devolví. Me regaló otro.


  Su padre era el dueño de una ferretería en un pueblecito de la Alta Silesia. Los hombres de su clan llevaban yarmulke; las mujeres, peluca. Acepté el anillo. Se lo conté a mi familia. Mi hermano Otto no dijo nada. Nada de nada; se negó a dirigirme la palabra. Mi hermano menor, Heinrich, proclamó que estaba preocupado. Hasta entonces él había sido la oveja negra de la familia; ni siquiera había terminado la escuela secundaria, y parecía ir de cabeza a algún oficio manual. Comparado conmigo en ese momento, sin embargo, era una lumbrera. Le encantó saberme en aquel aprieto, y, cuando fui a casa de mis padres a hablar de la boda, fingió que intentaba disuadirme. Me hizo gracia cuando, durante aquella cena convocada deprisa y corriendo, se dirigió a mí y se puso hecho un basilisco porque me vio sonreír, y sus gritos de «kleiner Idiot!» salpicaron la deliciosa Milchkaltschale que había de primero, una crema fría con claras al punto de nieve flotando como icebergs; era pleno verano. Mis hermanas me miraron compungidas, con el corazón en un puño: traición. Juntas habíamos danzado a través de la vida burguesa de Renania, asistiendo a los bailes y disecando nuestros primeros ramos de flores, habíamos jugueteado con oficiales y académicos y formas superiores de la virilidad que invitaban al jugueteo, mientras repetíamos, una y otra vez, los juramentos de la niñez: que protegeríamos para siempre nuestra virginidad y así tendríamos una vida interesante. Mi decisión impactó a mis hermanas, las hizo caer en una especie de sumisión. Me salí con la mía. Una semana después de que Carl se bautizara, nos casamos y nos fuimos a vivir al lugar perdido de la mano de Dios donde se había criado.


  Acepté sus intentos de compensarme: un bóxer, un teckel y la finca más grande del pueblo. Era más grande que la casa de los Gierlich, con vistas al Rin. Tenía unos techos altos estucados, unos suelos de parquet con cenefas, una cocina inmensa, un ala para el servicio, una habitación para los niños y tres cuartos de baño; dos para la familia, uno para los empleados. Más compensaciones: tenía una sala de estar preciosa, con un diván. Le cambiaba la tapicería cada temporada. Tonos pastel en primavera y verano, marrones y grises solemnes para el otoño, y rojos y verdes oscuros para el invierno. En una mesita se apilaban mis libros, sobre todo biografías y guías de viajes, y los dulces, que variaban con las estaciones también. Esperaba ansiosa la primavera, por las galletas de anís estrellado; el verano, con las ligeras obleas y los Löffelbiskuits; el otoño y el russisches Brot; el invierno, época de Lebkuchen, Spekulatius. Contemplaba las flores o la nieve del jardín de atrás. Delante, el patio tenía un muro alto de ladrillo para protegernos de las miradas de los transeúntes, aunque la mayoría eran cordiales y muchos estaban emparentados. Acepté a la familia de Carl y la trataba como si fuese la mía, aunque socialmente no estaban a nuestra altura: cuatro hermanas bonachonas, que no tenían sirvienta pero se las arreglaban para mantener la casa limpia y preparar repostería variada; tres hermanos: uno, barbero; otro, cantor de la sinagoga, y el más joven, como Heinrich Gierlich, el problemático de la familia, o peor: un ladrón.


  Los hijos menores suelen ser la oveja negra de la familia, como en el caso de Irene. He indagado por aquí a qué puede deberse, y no he hallado una respuesta satisfactoria. Cuando conocí a Carl, Jacob Rother solo tenía quince años, y tanta iniciativa que ya había encontrado el camino a la cárcel. Había cometido un delito de poca monta. Encontró una cámara rota en un montón de quincalla y le sacó brillo. Se marchó al campo con una misión: retratar a los campesinos y sus familias. Se emperifollaban, se ponían delante de la cámara, y él apretaba el disparador con aire solemne y se llevaba los cuartos. Y ya no le veían más el pelo. El pequeño Jacob salió de la cárcel, dijo que lo sentía, nos impresionó a todos con sus historias y desapareció para embarcarse en otro timo. A pesar de que era el único otro hombre de la familia que no iba por ahí con yarmulke, Carl lo detestaba.


  —Tengo hermanos de sobra, Jacob, no te necesito —le dijo, y le prohibió visitarnos.


  Yo le abría la puerta de atrás a Jacob cuando Carl no estaba en casa. Le ponía una suculenta comida y le hablaba bastante de Jesús, una parábola por visita —Jacob comía a dos carrillos, así que me obligaba a alzar la voz— para justificar la invitación. Aunque sembrara entre espinos, disfrutaba de la compañía de aquel muchacho, una versión más joven de Carl —tan moreno y musculoso y casi tan listo como él—, y lo despedía con consejos que nunca seguiría, contenta de corazón. También me encantaba la caterva de sobrinos y sobrinas modositos que vivían en el pueblo y que convertían la triste aldea de provincias en un cálido refugio.


  La mayor compensación: Carl era un gran hombre en un pueblo pequeño, pero también era un hombre bastante grande en una urbe muy grande. Dirigía el equipo médico del hospital de la ciudad, y además daba clases en la Universidad de Breslavia. Su título no era simplemente «Herr Doktor», sino «Herr Professor Doktor», y yo, como su esposa, pasé a ser «Frau Professor Doktor». Esa muestra de reconocimiento, por insignificante que pueda parecer, compensaba la extrañeza y la mezquindad que una renana de mundo como yo asumía al mudarse a la Alta Silesia. Pero, aparte de todo eso, admiraba a Carl más que a nadie, salvo a mi hermano mayor, Otto. Mi marido era igual de inteligente, tenía la misma rectitud moral. Se había criado rezándole a otro dios, pero creía en Jesucristo con más pasión si cabe, y más firmeza, por haber pasado tantos años sin Él. Nuestra criatura lo hizo desgraciado, porque enseguida fue evidente que tenía graves defectos.


  Defecto número uno: en esencia, no se parecía a mí. Sacó los ojazos oscuros de Carl, su nariz, y, sorprendentemente, no sé de dónde, unos labios rojos muy llamativos. Además, a diferencia de nosotros dos, tenía la barbilla hundida, y eso según Carl delataba debilidad de carácter. No es que todo esto fuera obvio cuando nació, porque nada lo es: los bebés son todos iguales, a mí me parecen un poco repugnantes, pero eso ya lo sabía, no puedo decir que me desilusionara. Fue otra cosa. Defecto número dos. Un mazazo para el que no estaba preparada: era una niña.


  Ya fue un fastidio para mí nacer mujer, nunca podría aspirar a ser oficial del ejército, héroe de guerra. Otto se bañaba desnudo, mientras a mí me tocaba meterme en la bañera con los calzones puestos para que no se viera nada. Me los quitaba de todos modos, y mi niñera me daba una azotaina. Padre, he sido impura. Constantemente. A mi alrededor había dechados de virtudes. Mis hermanas entraban y salían del confesionario en cinco minutos. Yo no. Padre, he sentido ira, envidia, gula.


  No pasaba desapercibida. Agarré de las trenzas a la niña del pupitre de delante, y las metí en el tintero porque eran más gruesas que las mías. Me tuve que ir del colegio de monjas. Una chica habló demasiado alto en el confesionario y me reí al escucharla; me tuve que ir de la escuela. Cuando la maestra se cayó de la silla y, como le habíamos visto las vergüenzas, protesté porque no era digna de darnos clase, me tuve que ir otra vez. Al final estudié con tutores privados. Un invitado nos regaló a todos los niños de la familia un huevo de vidrio con una figurita de los Evangelios, pero en el mío había un polluelo. ¡Un polluelo! Tiré el huevo por la ventana. Mi ángel de la guarda desvió la trayectoria apenas un centímetro, de manera que rozó el sombrero de fieltro de un caballero y no lo mató. Pecado de estar a punto de quitarle la vida a alguien. En las discusiones en el salón, o en el cuarto de juegos, o en la mesa durante la cena, me tachaban de intransigente, aunque no tenía remedio porque era inmune a los rapapolvos. Temo que mi nieta Irene haya salido a mí en el carácter. La diferencia entre nosotras es que yo siempre he luchado contra mi naturaleza intentando ser buena, mientras que ella no le ve ningún sentido. Me explayaré luego en eso. Ahora debo hablar de Otto. Mi hermano Otto era piadoso, temeroso de Dios y discreto. A menudo nos confundían. Otto era diez meses mayor que yo, y medía exactamente lo mismo que yo hasta que llegó a la adolescencia. Entonces pegó un buen estirón y se le puso una voz grave, mientras que a mí se me quedó la misma voz fina y aflautada. Empezó a tratarme con desdén. Las chicas no le gustaban más que a mí, ni siquiera de adulto. Da la casualidad de que ahora sé que prefería a los chicos. Otra tragedia en mi vida: yo no era el chico a quien él hubiera podido querer y en quien confiar.


  Así que aspiraba a tener un hijo, tan rubio y delicado como Otto, al que criar y convertir en un hombre ideal, y en cambio me tocó en suerte una hija morena. Carl estaba contento, decía que se parecía a la Virgen y quería llamarla Maria. Yo quería llamarla Renate, porque ese nombre, más que nunca, me parecía esperanzador: «renacida», cualquier cosa es posible. Llegamos a un acuerdo, Maria Renate, y pronto, cuando su temperamento se manifestó e hizo que cualquier semejanza con la Virgen pareciera grotesca, la llamamos Renate a secas.


  Demostró ser mucho peor que yo, porque tenía un cúmulo desbordante de talentos: en exceso, todo es malo. Con cinco años ya nos distraía con su inteligencia, su don para dibujar y para cantar cualquier canción con solo oírla una vez. ¿Y no era más llamativo aún que nunca tramara nada bueno? Perdí incontables ocasiones de enderezarla. Todavía puedo oírla entrando en casa a hurtadillas. Una puerta se cerraba demasiado despacio, demasiado sigilosamente, reconocí unos pasos furtivos. Me levanté de un salto del diván para averiguar qué ocurría, y la sorprendí intentando llegar al cuarto de baño sin que la viera. Conseguí meter un pie y bloqueé la puerta.


  —¡Renate, deja que te vea!, —grité.


  Se echó a llorar, lamentándose porque se había caído y se había lastimado, y me mostró la boca y las manos embadurnadas de rojo. Sin titubear, le chupé la mano.


  —¡Tengo la sangre dulce!, —exclamó—. ¡Más dulce que la tuya!


  Empezó a dar alaridos de risa. Supe que había estado robando frambuesas otra vez, ¿cómo no iba a reírme también? En esa ocasión, me contuve. Fui al jardín con un cuenco grande y recogí del suelo las frambuesas pasadas y comidas por los gusanos. La obligué a comérselas. Ella aseguró que estaban deliciosas.


  —¡Gracias, mamá, gracias!


  Y después vomitó encima de mi alfombra favorita.


  La mandé al desván y la encerré allí. Oscureció. Esperé hasta la hora de la cena. Me dolía la cabeza. Pensé que podía darme un derrame cerebral de pura infelicidad. ¿Iba a ser 1927 el año de mi muerte?


  —Hay que acabar con su tozudez —dijo Carl.


  Entonces la defendí.


  —Se le pasará con la edad, igual que a mí.


  Subí a buscarla y salió tan tranquila, rebosante de satisfacción. Triunfal, incluso. Años después supe por qué: había preparado el desván para esas condenas, y guardaba cajas de bombones escondidas, latas de zumo, una almohada, velas y sus libros favoritos. Esa noche no cenó nada, porque se había empachado de dulces. Nosotros creímos que estaba disgustada y que era tozuda.


  —No es solo tozudez —dijo Carl, tumbado en la cama, mientras hablábamos de nuestra progenie—. Son ganas de imponer su voluntad. Quiere controlarnos. —Y gritó—: ¡No se lo permitiremos!


  Se proponía, sobre todo, doblegar la voluntad de su padre. Competía con él en cualquier cosa que hiciera, para superarlo y dejarlo en evidencia. Un hermano mayor la habría puesto en su sitio. Aspiraba a ocupar la posición de su padre. Carl era el primero de su familia que había continuado los estudios más allá de la escuela elemental, el único que tocaba el piano. Aprendió él solo a leer partituras, sus dedos dominaban las teclas, y cuando nos casamos se compró un precioso y reluciente piano de cola. Prefería las obras altisonantes, románticas, en especial las de Wagner. Cuando tocaba se transmutaba, hacía unas muecas terribles, cerraba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza, mientras mecía el torso al son de la música. No me gustaba mirarlo, pero sí cerrar los ojos y escuchar.


  Con apenas ocho años, Renate sabía tocar las mismas piezas y hasta yo me daba cuenta de que las tocaba mejor. Había empezado a dar clases, pero no necesitaba esforzarse, sus manos se movían por el teclado con la misma facilidad que si acariciaran un conejito o jugaran con una muñeca. Según el profesor, tenía «manos de pianista»: las manos de Carl.


  Naturalmente, a mí me embelesaba, pero no dejaba que se diera cuenta. La admiración es mala para los niños, los hace engreídos y les debilita el carácter. Así que apoyé a Carl en su empeño por manifestar nuestro descontento. Y cuando agarraba sus manitas y notaba qué fuertes eran, qué ágiles, qué distintas de las mías, en secreto me emocionaba y pensaba: «Será cirujana, como su padre». Y entonces suspiraba y la reñía:


  —¿Por qué siempre tienes las manos sucias?


  Carl y yo nos esforzamos por meterla en cintura. La sometíamos a una rutina férrea. Nos íbamos temprano a la cama y madrugábamos; a las cinco de la mañana estábamos rezando el rosario, después de nuestras abluciones tomábamos un humilde desayuno, el huevo frito tembloroso en su lecho póstumo de pan tostado con mantequilla, y el chófer de Carl ya aguardaba peripuesto junto a la puerta de atrás del resplandeciente automóvil a las seis y media. Volvía luego a recogernos a mí y a Renate, la dejaba en la escuela y me llevaba a la clínica a tiempo para empezar mi turno como enfermera de Carl en el quirófano. La primera operación era a las ocho de la mañana.


  Carl era de lo más feliz en la sala de operaciones. Creía en el trabajo manual a la antigua usanza, pero le encantaba innovar. Se enamoró de la máquina de rayos X.Nunca permitía que nadie más la manejara, le daba la impresión de que otros carecían de la sensibilidad necesaria para entender el nuevo instrumento, lo trataban con temor o con arrogancia, nunca sujetaban la placa con la firmeza necesaria. Solo se fiaba de sí mismo para hacer las radiografías, y sostenía la placa, enganchando el borde con el pulgar, de manera que las imágenes portaban su poderoso dedo en rayosX, y él no se cansaba de verlo. ¡A Dios no le gusta la vanidad en los hombres! El cáncer creció en el pulgar radiado, le subió por el brazo y, sin que lo supiéramos, en cantidades ínfimas bajó hasta sus testículos.


  Sus colegas le recomendaron que se amputara la mano entera. Carl lo sopesó y llegó a la conclusión de que antes que eso prefería morir. Optó por perder el pulgar. No fue lo único que perdió. Después de varios años intentando tener otro hijo, le aconsejé que pasara revista a sus hombrecitos bajo el microscopio. Aguardé en casa a la espera de que aquella prueba dilucidara la cuestión de una vez por todas. Volvió con una expresión que no supe descifrar, la postura y el semblante tensos, una especie de rigidez. Desde la entrada anunció: «Somos monocarpos», la voz ya cargada de un resabio de amargura.


  Fue la única vez que utilizó una palabra que yo no conocía, normalmente procuraba no ofenderme. De todos modos, entendí lo que quería decir: no habría más hijos. Eliminaríamos esa tarea de nuestra rutina, que, por otro lado, se retomó a mediodía con el almuerzo: volvíamos a casa a la hora de comer.


  La mesa estaba puesta para tres, con servilleteros y portacubiertos de plata. Nos sentábamos poco antes de la una. Renate bendecía la mesa mientras aguardábamos expectantes, en silencio. Con el tictac del reloj de fondo. Cuando por fin la manecilla grande rebasaba la raya del número doce, el ruido de pasos ahogaba el del reloj. Entraba la cocinera empujando un carrito. El punto álgido del día empezaba con sopa, guisos enjundiosos y humeantes de carne y patata en invierno, consomés delicados en primavera y otoño, sopas frías en verano. La tensión no disminuía. Seguían muchos otros platos. No voy a enumerarlos, porque incluso ahora el recuerdo aviva mi nostalgia por sentarme una vez más en aquella divina mesa. Carl ponía impedimentos a mi placer. Intentaba distraerme, hablando de las aventuras de la mañana en la clínica. Apenas me había llevado la cuchara a la boca y ya estaba importunándome con una pregunta, queriendo saber mis impresiones sobre un paciente, o sobre cierta decisión. Siempre tenía el ánimo por los suelos cuando acababa el almuerzo.


  Carl regresaba de inmediato al hospital, donde atendía a los pacientes de posoperatorio y se ocupaba de los diagnósticos. Reconozco que, a menudo, por las tardes me divertía. Lanzaba pelotas a los perros en el césped, y Renate y yo pasábamos, en definitiva, un buen rato. Le enseñaba las habilidades importantes para desenvolverse en la vida: por ejemplo, cómo parecer tonta de remate. Si no eres boba, es algo que requiere tanto inventiva como práctica. Bizquear ligeramente, sin que apenas se note, es un truco eficaz. También le explicaba técnicas con las que afirmar la autoridad, como dirigir la mirada a la tripa de una persona irritante, para incomodarla. Y, la más importante, le mostraba cómo mantener una seriedad absoluta cuando estás de un humor guasón. Tienes que relajar la cara por completo, empezando por la boca, e ir subiendo, simplemente… relajar. Eso expresa decoro. Es curioso cómo el estado de ánimo enseguida obedece a tu rostro. Después de estas sesiones prácticas, nos quedábamos tan muertas de risa que, para estabilizar mi presión arterial, teníamos que ir a mi cuarto a comer galletas.


  Las galletas. Seguía engordando. Sé que mi hija se avergonzaba de mí. Desde la ventana la vi agacharse en el jardín para pinchar a una babosa con un palito. Estaba murmurando algo. Abrí la ventana para oír lo que decía. Llamaba «mamá» a la babosa. Se lo hice pagar con la misma moneda. Fue la noche de Fin de Año. Había un árbol de Navidad en un rincón del salón y, cuando me di cuenta de que estábamos solas —Carl había ido arriba—, dejé caer la cabeza, con la boca abierta y la mirada perdida, como si me hubiera quedado lela.


  —Mamá —me susurró, con un repentino temor y respeto en sus palabras—. Mamá, ¿qué pasa?


  No dije nada. Empezó a gimotear.


  —Mamá, por favor.


  —Me he convertido en una babosa —respondí.


  Me miró fijamente. Y entonces, hala: a llorar. La abracé. La perdoné. A fin de cuentas, tenía razón, estaba gorda. Aunque la cara, cuanto más rolliza se pone, más bonita. La cara importa más que la figura, en mi opinión.


  Pero ¿por dónde iba? Mi vida cotidiana. Después del almuerzo.


  Me ocupaba de la casa, lo cual significa que me hacía cargo de los sirvientes. También me encargaba de la parentela; escribía y recibía la correspondencia. Si no tenía nada más que hacer, iba a visitar a Helga.


  Helga Weltecke era mi auxiliar de enfermería, y su marido, el doctor Joseph Weltecke, era el cirujano adjunto del hospital, así que teníamos mucho en común. Los Weltecke podían estar contentos de llevarse tan bien con sus superiores. Practicaban la religión con alegría, como a mí me gustaba, y siempre íbamos juntos a misa. El doctor Weltecke y el doctor Rother compartían el amor por los buenos cigarros y por la filatelia, mientras que a Helga y a mí nos despertaban un vivo interés los licores de fruta. Experimentábamos elaborando nuestros propios destilados en grandes cubas de fruta que guardábamos en su sótano. Después de que fermentaran durante un año, los envasábamos, bien en petacas de plata que se podían llevar cómodamente al ir de paseo, o en preciosos decantadores de cristal que podían tenerse a mano en el tocador. Nos parecía que los licores de frambuesa, en particular, creaban de un solo sorbo un vínculo especial con Dios.


  Por la tarde volvía a casa para recibir a Carl, cuando a las cuatro en punto abría impetuosamente la puerta. Sin quitarse el abrigo, llamaba con un silbido largo y grave a los perros, que acudían a sus pies. Ya hiciera sol o tronara, daba media vuelta y se los llevaba a dar un enérgico paseo. Era un hombre grande, vigoroso. La puerta al abrirse, el silbido, los ladridos alborotados de los perros, la puerta al cerrarse, me hacían asomarme a la ventana para ver cómo se alejaba por el camino hacia el bosquecillo de Leobschütz. Cuando volvía, sudoroso y feliz, echábamos la siesta juntos. Ese era el rato en que Renate se ponía al piano, y nos despertábamos oyéndola tocar. Mientras tanto, el servicio había preparado café, y Carl se retiraba enseguida al gabinete a leer u organizar su colección de sellos, y cada noche, durante una hora antes de la cena, practicaba también con el piano. La cena se servía a las siete, un ágape ligero que apenas merece mencionarse: Schnittchen en finas rebanadas de pan negro esponjoso, con una buena capa de mantequilla, salchicha cervela o queso curado, seguidos de un trocito de chocolate y, quizá, un lingotazo de licor de fruta, tras el cual las oraciones vespertinas eran un sincero aunque veloz trámite antes de meternos en la cama, siempre sobre las nueve de la noche.


  Los domingos Carl solo trabajaba en urgencias. Ese día nos levantábamos tardísimo cuando nos apetecía, pero a tiempo para misa, a la que asistíamos sin tomar siquiera una gota de café. Sentíamos los gozosos retortijones del hambre, con la conciencia de que nos sacrificábamos por Nuestro Señor y por decisión propia; las comilonas que venían después sabían a gloria. A menudo rompíamos el ayuno en el restaurante del pueblo, en compañía de los Weltecke y sus cuatro disciplinados hijitos. Reservábamos los domingos por la tarde para salir de excursión con Renate, ya fuera dando un largo paseo o una vuelta en coche hasta un paraje cercano, y por la noche cenábamos sin falta con algunos miembros de la familia de Carl, los Rother de Leobschütz.


  Los Rother no eran como los Gierlich. Los Rother eran modestos, gente humilde de pocas luces y trato fácil que nunca habían puesto un pie fuera de aquel remoto lugar, y aun así me miraron con buenos ojos: la cristiana recién llegada, igual que al resto del universo. Ni siquiera pensaban mal de Jacob, el ladrón de la familia; sencillamente los desconcertaba. A decir verdad, eran tan buenos que ni siquiera reconocían la maldad. Pensemos en Else, la hermana de Carl. Parecía una plácida y hermosa vaca lechera, con dulces ojos castaños y una lustrosa cabellera negra oculta bajo la lustrosa peluca negra. Cielos, era una preciosidad. La belleza del pueblo hasta que yo irrumpí en escena. Nunca tenía una palabra desagradable para nadie, se entregaba sin reservas a todas horas. A menudo me sentí avergonzada en su presencia; ella habría encarnado sin el menor esfuerzo a la cristiana ideal.


  Los Rother siempre se deshacían en atenciones unos con otros, y con Renate. Mi hija tenía doce tías y tíos, una abuelita y veintiún primos, que la consideraban una más de la familia. Evidentemente eso planteaba un gran interrogante en el cerebro de Renate al respecto de su posición en el mundo: ¿pertenecía a su estrato social, el de los tenderos de pueblo judíos, o al nuestro? Y para colmo invité a que la plebe de la plebe entrara en el corazón de Renate cuando contraté a Liesel.


  Liesel tenía dieciséis años cuando nació Renate. Llevaba trabajando para mí lo suficiente para que confiara en ella para limpiar la plata. Era de la Baja Silesia, su alemán estaba plagado de sintaxis y vocabulario polacos, y para colmo un tartamudeo le entrecortaba el habla y parecía que rebuznara. Cuando la contraté tampoco se me ocurrió pensar que la oiría hablar mucho. Aparte del tartamudeo, daba una buena impresión, pulcra y servicial. Tenía dos vestidos celestes idénticos, de algodón, con un cinto blanco y unos cuellos redondos blancos, que mimaba, remendándolos y almidonándolos, y se ponía delantal, así que nunca se le estropeaban. Cuando llegaba el frío, se ponía además una chaqueta de lana y unos leotardos de lana. Acepté aquellos atuendos en lugar de un uniforme. Se recogía el pelo, castaño y áspero, en un moño tirante, y era relativamente bonita, salvo por un labio leporino mal cosido. Sus cejas pobladas le oscurecían los ojos, sus facciones se quedaban impasibles, no registraban las emociones. Nunca vi que su cara expresara alegría o tristeza. Sus actitudes hablaban por ella. En la iglesia, cerraba los ojos para rezar, pegando los dedos a la nariz, como una niña. Creo que reservaba sus sentimientos para su relación con Dios. Aunque era menuda, era muy fuerte. Le encantaba trabajar, no se cansaba jamás. Después de hacer su jornada de diez horas, cuando las empleadas normales quieren cenar o irse a la cama, me preguntaba si podía limpiar el sótano o lustrar los candelabros. Y nunca hablaba de dinero, nunca pedía un aumento. No tenía ese resentimiento típico de su clase; su familia era socialdemócrata, pero gracias a Dios ella no aspiraba a la igualdad. «Aquí impera el orden», le gustaba decir. Hier herrscht Ordnung. Más adelante supe que su Ordnung no era un amo fácil de tratar.


  Tenía a Anna, una niñera con experiencia, cuando nació el bebé. Era muy eficiente, siempre llevaba a Renate con la ropa bien almidonada y planchada. Una tarde, después de visitar a la criatura, se la devolví a Anna, y al sentir aquellas expertas manos cerca, Renate empezó a chillar. Aunque yo no sabía mucho de bebés, le di a la niñera la paga de una semana y le pedí que recogiera los bártulos. Disponía de toda la tarde para encontrar una sustituta. En el pueblo sobraban sirvientas sin empleo. Me quedé en la silla de la nodriza acunando al bebé, que descansaba plácidamente en mis brazos. Liesel había aparecido un instante en la puerta mientras despedía a la niñera, y resopló con irritación. Entonces oí sus pisadas en el desván, donde estaba poniendo bolas de naftalina en los baúles de la ropa de verano. Rascaba enfurecida el suelo de madera con los pies. Unos minutos más tarde, volvió a aparecer; vino hacia mí con paso decidido (sin que yo la invitara, ¡qué osadía!) y tartamudeó:


  —Frau Doktor Rother, no puede despedir a Anna sin motivo. Un bebé llora si lo alzan en brazos, no importa quién lo haga.


  Una frase tan larga le exigió mucho esfuerzo.


  Se estaba entrometiendo en mis tratos con el personal. La rabia la plantó ahí, con su uniforme blanco y azul y las manos en las caderas, como un sheriff, y repitió:


  —¿Cómo puede Frau Doktor Rother culpar a Anna de que el bebé llore? ¡Lloran siempre!


  Ah, no le faltaba razón. Me levanté de golpe y empujé a Renate contra su pecho. Liesel tenía el jersey remangado y sudaba un poco. Vi que los músculos de sus cortos antebrazos se tensaban al moverse hacia delante en un acto reflejo para agarrarla. En aquella cuna involuntaria, rebelde, el bebé miró en silencio hacia arriba, hacia los ojos inertes de Liesel, los mechones negros que le caían sobre la frente como las crines de una mula, las cejas negras y el corte de su labio hendido. Vi a mi pequeña tan tranquila, estudiando aquella nueva fisonomía. Y entonces, por primera vez, Renate sonrió.


  A partir de ese día, Liesel se dedicó en exclusiva a cuidar de nuestra hija. También le preparaba la comida y le cosía la ropa, y ayudaba a las otras sirvientas con las tareas mientras el bebé dormía, por supuesto, y cocinaba siempre que podía. Pronto la casa pasó a depender de ella por completo; cuando quería visitar a su familia, yo la disuadía. Liesel era una bendición. No estaba casada, no tenía hijos. Una vez, cuando debía de rondar los veintiún años, se le metió en la cabeza casarse con Josef, nuestro chófer. Me lo había olido, así que estaba preparada: se lo prohibí y punto.


  Había visto a Josef visitar la cocina demasiado a menudo. Empecé a referirme a él como «el jorobado». Hice circular el mote. Josef el Jorobado. En realidad, no tenía joroba, pero la tendría, se notaba, era muy alto, y humilde por naturaleza, así que se agachaba para hablar con los demás y saltaba a la vista que en unas pocas décadas se quedaría encorvado sin remedio.


  —Liesel, ni pensarlo. Con un jorobado tan feo, ni hablar —le dije—. Vas a echar a perder tu vida. No pienso tolerarlo.


  —Es un buen hombre —me contestó ella—. Muy trabajador.


  —¡Trabajador! Vividor, más bien. Cualquier joven quiere conducir un automóvil grande y bonito. Y no te niego que sea sensato, desde luego, porque quiere casarse con una mujer como tú. Pero ni pensarlo. Renate te necesita, ¡solo tiene cinco años!


  Le dijo a Josef que no quería casarse, y ahí acabó todo. El pobre se llevó tal chasco que dejó de prestarnos sus servicios. Estupendo. Liesel se quedó. Encontrar un chófer es fácil. Me encargué de que no volviéramos a contratar a ningún soltero más.


  Conozco historias aterradoras de doncellas que se fugan para casarse. La de los Keil, por ejemplo. Tenían una nodriza que cuidaba a su hijo, fraulein Strecker; siguió en la casa cuando el chico creció, y se ocupaba de las tareas domésticas con la doncella. Hacía unas galletas de mantequilla que eran poesía pura, y era una costurera legendaria. Fraulein Strecker vivía en el cuarto de la buhardilla, con una cama preciosa y un lavabo para ella, así que no necesitaba usar la bañera para lavar. La mujer tenía sesenta años cuando Herr Keil invitó a almorzar en casa a un viejo colega, un banquero muy rico pero soltero, y se retrasó. Fraulein Strecker le llevó algo de beber y un periódico al invitado, y resulta que aquel refinado caballero se enamoró de la vieja sirvienta. Se casaron delante de las mismísimas narices de los Keil, y la nueva Frau Doktor Edelmann pasó el resto de sus días en una casa propia más grande que la de los Keil, con un jardín mucho más grande y muchos más sirvientes. Continuó haciendo galletas y a veces se las mandaba a los Keil, y cuando alguien necesitaba un arreglo de costura, insistía en que le llevaran la ropa y se lo hacía, pero aquello fue un impacto para toda la comunidad.


  Carl se daba cuenta de que con Liesel corríamos otra clase de riesgos. Creía que yo dependía demasiado de ella y que se aprovecharía de eso, acabaría por ponerse al mando.


  —Ojo con Liesel —me advertía—. Algún día va a llevar las riendas de esta casa si te descuidas.


  —Es intachable —le contestaba yo—. No para de trabajar. Y Renate siempre va limpia y bien alimentada, y parece contenta con ella. La única pega es que no quiero que la niña hable silesiano. Me pone enferma.


  La niña creció y aprendió a hablar el silesiano de Liesel con fluidez. En ese feo dialecto se «va» mucho: vamos a ir de paseo, ahora voy a limpiar… y así no se va a ninguna parte. Pero no me podía quejar, porque conmigo Renate hablaba un alto alemán perfecto. Era un camaleón social. Charlaba con nuestros invitados en casa como una auténtica damisela. Luego iba a la cocina y no se despegaba de Liesel. Cuando se raspó la rodilla acudió a ella, aunque la enfermera era yo. Si estaba triste, se acurrucaba en el regazo de Liesel. Pero no lloraba. No lloraba nunca. Incluso cuando era muy niña, rara vez derramaba una lágrima, y no tenía miedo, lo cual es un defecto. Porque, evidentemente, tampoco tenía miedo de Dios. Nadie se daba cuenta. En la escuela, ocultaba su personalidad y se confundía con los demás. Sus luminosos ojos oscuros engañaban incluso a la profesora de teatro; cada año, en la obra de Navidad, hacía honor a su onomástica interpretando a María.


  Me mordía la lengua, esperando que con la edad encajaría en el papel. Después de tres años, perdí la esperanza.


  —¡Si supieran cómo eres de verdad!, —le decía a Renate.


  —¡No lo sabe ni Dios!, —me contestaba ella.


  —¡Cierra el pico!, —le ordenaba.


  Durante aquella representación, levantó la vista hacia el cielo con una intensidad apabullante, las manos enlazadas en el pecho, pero al bajarla me buscó con la mirada y, fugazmente, me guiñó un ojo. Me entró la risa. Mi cara se negaba a relajarse y recobrar la compostura; la enterré entre las manos. Supliqué al Señor que me pusiera triste o seria, mas no escuchó mis plegarias. Logré ahogar una carcajada, que sonó como una tos. Se me pusieron los ojos colorados. Carl me dio unas palmadas cariñosas en la espalda.


  La maestra y el público jamás sospecharon el verdadero drama que tuvo lugar. Regañé a Renate, desde luego.


  —Me has metido en un aprieto. ¿Cómo puedes ser tan despiadada?, —protesté.


  Se disculpó, ¡qué raro! Le sugerí que fuera a ver a nuestro confesor, pero mi hija no pedía ayuda a nadie. No la necesitaba.


  Salió a Carl en todas las actividades que exigieran destreza, y destacaba incluso en el deporte (había heredado de él la espalda ancha y la coordinación, y también su espíritu de competición). Disfrutaba de un buen partido. Y, como Carl, no solo tenía talento musical, sino que además era inteligente. Se saltó primero, luego cuarto, y con catorce años estaba en el grado superior, con solo dos cursos por delante antes del Abitur, los exámenes al final de secundaria; era el año 1935. Había llegado la hora de saldar cuentas. Me tocó pagar el precio de mi tozudez y mi capricho.


  Cuando vuelvo la vista atrás, hacia esos años de la infancia de Renate, no veo nada que me recuerde a Irene, mi nieta. Siempre se mira hacia el futuro, por supuesto. A Carl pronto lo nombrarían catedrático en algún lugar de Renania, preferiblemente Coblenza, aunque si era Colonia tampoco importaba, y nos trasladaríamos allí. Siempre supe —lo supe sin más— que algún día arreglaría las cosas con mi hermano Otto, me perdonaría por casarme con Carl, entendería mis razones, incluso se disculparía conmigo. Sus hijos serían los primos más próximos a Renate. Irían juntos a la universidad, asistirían a bailes, se casarían con amigos comunes. Mi hija se casaría con un buen católico, tal vez un médico, o un abogado como Otto, y tendría varios hijos. Vivirían todos cerca de nosotros. Tendría una nieta que, si me salía con la mía, se llamaría Elisabeth, como yo. Y mi nieta saldría a mí, con unos rasgos finos y delicados. También sabía que nunca llegaría a vieja, con suerte cumplirá los cincuenta. Me concedí de plazo hasta 1945. Una puede presentir su destino, y el mío era morir relativamente joven de una grave enfermedad, y mi esposo, mi hija y mis nietos me llorarían durante décadas. Otto me lloraría también.


  Otto estaba cosechando los frutos de su buena reputación en Coblenza. Era fiscal. A veces incluso leía su nombre en el periódico. Era extraordinario en su profesión, que requería una certeza férrea sobre lo que está bien y lo que está mal. Mi hermana mayor, Maria, se había metido a monja y había ido a vivir a un convento de Sudamérica para salvar las almas de los indígenas. Sus ansias de aventura habían superado las mías, o al menos eso parecía entonces. Heinrich, el pequeño, seguía siendo la oveja negra de la familia, integrado ya en la clase obrera y trabajando de electricista en una pequeña empresa. Tanto él como Otto tenían esposas e hijos a quienes yo apenas conocía, porque nunca nos visitaban. Vivíamos demasiado lejos, la verdad. Nadie en sus cabales iría por voluntad propia a la Alta Silesia. Solo venía mi madre, ya viuda. La enfermedad de mi padre había sido un patíbulo, debilitándolo hasta que se rindió al dolor, entre lamentos quejumbrosos y exigencias pueriles. Mi madre lo había cuidado como a un bebé y cuando falleció, a pesar del luto riguroso, andaba más ligera, y su mirada volvió a ser clara y serena. Le había tomado aprecio a Carl, y se entretenía enseñándole a Renate cómo imponerse.


  Por desgracia, aquellas enseñanzas fueron una pérdida de tiempo. Renate salió a las Rother, mujeres que solo aparecían en una habitación para llevar la comida y alimentar a los presentes. Su modestia era una enfermedad crónica, que en Renate se manifestaba de una forma particularmente desastrosa, porque era mera fachada, y en el fondo encubría impetuosidad y rebeldía y también una superioridad de la peor clase. Cuando tenía trece años, sin embargo, nada de eso era evidente para los demás. En una ocasión, hablando de Renate, mi amiga Helga Weltecke comentó:


  —Esa hija tuya es una chica tan afortunada… Carl y tú sois responsables de sus méritos. Vuestros genes y la educación que le habéis dado son sencillamente ejemplares.


  —Helga, tú sí que eres afortunada con tus cuatro hijos. Justo como me hubiera gustado a mí. Chicos rubios —suspiré.


  Y entonces nos abrazamos y, después de echarnos flores, nos reímos hasta que se nos saltaron los botones de la falda y hubo que llamar a Liesel para que los cosiera. Helga no era tan guapa como yo, estaba muy pálida, y una profunda arruga paralela al suelo surcaba su frente. Más abajo centelleaban unos ojillos alegres y una preciosa nariz, pero sus rizos rubios se habían derretido bajo el embate de los múltiples embarazos, hasta no ser más que unos patéticos rastrojos que escondía con distintos sombreritos. Estaba en los huesos, seca como una raspa, pero eso a mí no me incumbía. Me encantaba tener una amiga en Leobschütz. A fin de cuentas, era cosmopolita, venía de buena familia, su padre trabajaba para la Siemens en Berlín, se había criado en Lichterfelde, se sentía cómoda solo en casas de cierta envergadura, con jardines interesantes y sirvientes ajetreados, le gustaban los perros tanto como a mí, y había estudiado enfermería, se había casado con un médico y, por supuesto, era católica. Detestaba el sexo aún más que yo, porque había tenido que soportarlo mucho más tiempo, años y años. Siempre podía ver el tormento en su postura el día después de haberse entregado a su esposo, el modo de colocar los pies con cuidado, marcando un perímetro de repulsión. El marido era un hombre achaparrado, cargado de hombros y con unas mejillas muy tersas, pero según ella le gustaba darle al asunto. Una vez reconoció que era dado a posturas de lo más extrañas, obligándola a sentarse encima de su miembro, por ejemplo, mientras él yacía cómodamente tumbado, y empezaba a balancearla de atrás hacia delante, como si fuera una niña en un caballito de juguete. Cuando me lo contó fui incapaz de mirarlo a la cara durante varias semanas en el almuerzo del domingo. Era un cirujano de lo más capaz, pero de pronto me horrorizaba. Después, gracias a Dios, se me olvidó. A fin de cuentas, no me incumbía que le dejara hacer esas cosas con su cuerpo, aunque fuese mi amiga más íntima.


  He intentado retratar nuestra vida familiar en todo su colorido. Había muy pocas zonas oscuras. En retrospectiva, y eso es algo que me siento en posición de juzgar, estaba tan cerca del paraíso como se puede alcanzar.


  Fue Helga quien me dio la noticia.


  —Han aprobado una ley —dijo. Se había pasado por casa una tarde de otoño.


  Liesel la oyó e inició su danza de la ira, dando pisotones en el suelo. Hacía tanto ruido que tuve que excusarme e ir a la cocina.


  —Liesel, haz el favor de comportarte —le pedí. Y al volver al salón, le dije a Helga—: Cielo santo, no sé por qué está tan exaltada. Te aseguro que me tiraniza. En fin. ¿Qué ley?


  Resultó que el Gobierno había aprobado una ley que prohibía mi matrimonio con Carl.


  Era demasiado tarde, por supuesto. Lo hecho, hecho está. No iban a deshacer matrimonios. Pero sí que le complicarían la vida a Carl. No era, al margen de su fe, noble de raza. Bastaba con mirar a la cara a los cuarenta y tantos parientes del pueblo para saberlo.


  Y Helga dijo:


  —Deberías divorciarte.


  


  Naturalmente, el divorcio quedaba descartado: la Iglesia lo prohíbe, de todos modos. Además, ¡mi querido esposo! ¡Con aquellos penetrantes ojos negros que me desarmaban con una mirada y aquel portento de nariz! A través de los orificios, intentaba ver su cerebro para saber lo que estaba pensando. Nunca lo conseguí, siempre fue un misterio para mí. Igual que su pulcritud. No emanaba ningún olor corporal, más allá de un ligero aroma a colonia. En la clínica olía a desinfectante, por supuesto. Incluso en los momentos íntimos, solo me olía a mí misma, un tufillo que a él no le molestaba, o del que por lo menos no se quejaba para no herir mis sentimientos. No hablábamos de política. Aguardábamos a que pasara la tormenta. Los judíos no eran muy populares en ese momento. Socialmente, nunca lo habían sido, y ahora había alguien que pugnaba por formalizar ese rechazo. Era inevitable.


  Unas semanas más tarde, en octubre, mi suegra irrumpió en nuestra casa justo antes de comer, jadeando de agotamiento o agitación. Antes de nada, hice que pusieran otro cubierto para ella en la mesa. Protestó y dijo que no le entraría ni un bocado, así que la instalé en mi diván. Estaba cubierto de hojas amarillas sobre un fondo crema y marrón oscuro; no pude evitar fijarme en cómo, con su vestido negro, encajaba en el estampado. Se arregló un poco el moñito blanco mientras recuperaba el aliento. Cuando apareció Renate en la puerta, la anciana se quedó mirándola y rompió a llorar. Carl se arrodilló a su lado, como un niño, y se agarró a sus rodillas. Le temblaban las manos. Con delicadeza, le pedí a Renate que fuera a su habitación.


  Resultó que las autoridades municipales habían arrestado a todos los hombres de la familia de más de dieciséis años, y se los habían llevado. Nadie sabía adónde, abundaban los rumores. La mujer quería que Carl lo averiguara: debía llamar y preguntar. Como director médico de la clínica, estaba protegido. Carl no dijo nada; permaneció de rodillas junto a su madre, y me di cuenta de que le seguían temblando las manos. Me impresionó. Recobré la compostura y les dije que se podía encontrar una solución. A fin de cuentas, mi hermano Otto era un miembro de alto rango del Partido. Y mi hermano pequeño, Heinrich, de siempre un perdedor, ahora tenía éxito. Se había unido al Partido, donde a nadie le importaba su carencia de historial académico, y pronto consiguió un puesto en los despachos de las SS. Ninguno de mis dos hermanos toleraría que nadie se metiera con Carl más de la cuenta.


  A mí no me interesaba la política. No escuchaba la radio. No me caía bien el tío Adolf ni soportaba su voz. Me despachaba a gusto cuando poníamos la radio y estaba dando uno de sus discursos: «¡Ahí está otra vez, dando alaridos como una mujer con los sofocos de la menopausia!». Justamente había hecho ese comentario la víspera mientras Liesel estaba sirviendo café, y se interrumpió un momento para decir: «Frau Doktor Rother no chilla así», su manera de recordarme que ya tenía una edad. Le solté un bofetón verbal, rápido y sin concesiones: «Liesel, lo que opines de mí carece de interés». Todos los desdenes nimios e insignificantes del pasado se fundieron de pronto en una tonelada de certeza: me estaban humillando de la peor forma posible; el Gobierno estaba avergonzando a mi esposo. Gracias a mis orígenes, reaccioné como exigían las circunstancias.


  —Disculpa, Carl, este es un asunto muy sencillo, yo me haré cargo. Quédate aquí y descansa con tu madre. Y que Renate no se mueva de casa. Nada de visitas hoy. Voy a salir. Si es preciso, telefonearé a Otto o a Heinrich.


  Dándome a entender que hacía justo lo que había que hacer, Liesel había ido a buscarme el abrigo, el sombrero y la bufanda y me aguardaba en el vestíbulo, y salí a la carrera a la fría tarde, sin que me diese tiempo siquiera a censurarla por haber estado fuera de lugar al insinuarme su opinión.


  


  Mi nieta imposible nunca entendería nada de esto. Es impensable para alguien que ha vivido tan consentida, con una madre que la idolatraba, un padre respetado por todos en sociedad, aunque fuera judío y no tuviera modales, y una infancia echada a perder por los errores que cometió Renate. Primero mi hija repitió el mío, al casarse con un judío, y luego añadió otros errores, el más flagrante de todos, casarse con un segundo judío, y después, como si no bastara, con un tercero. Más adelante hablaré de eso, con todo lujo de detalles.


  ¿Por dónde iba? Mi apariencia. Era una mujer bonita que se acercaba al final de la cuarentena. Vestía bien, me arreglaba, y tenía aquella melena abundante y rubia, ojos azules, y, por encima de todo, tenía clase. Cuando entré en la comisaría de la policía de Leobschütz, el agente de guardia se irguió y se llevó discretamente la mano a la entrepierna, para comprobar que no llevaba la bragueta abierta. No era el caso.


  —¿Sí, Gnädige Frau?


  Una comisaría impoluta. Un escritorio. Un policía de guardia. La bandera detrás del escritorio, la fotografía del Führer.


  —Señor, soy alemana. Vengo de una buena familia. Mi hermano, Otto Gierlich, es uno de los fiscales generales de Renania y miembro del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei. Me gustaría saber qué han hecho ustedes con los parientes de mi esposo. Los Rother. Han sido arrestados. No han hecho nada malo. Hable alto y claro, señor. Quiero una respuesta ahora mismo.


  No levanté la voz; dejé que lo atravesara, tersa como una hoja de acero.


  Se puso colorado.


  —No tengo la menor idea de qué me está hablando, señora mía.


  —Entonces tendrá que abrir una investigación policial ahora mismo. Han secuestrado a mi familia. Se los han llevado de casa a las seis de la mañana, los han obligado a marchar hasta la estación, y los han apretujado en un tren que aguardaba allí. Averigüe inmediatamente dónde están.


  Salió del despacho.


  Me senté. No me gustaba estar de pie mucho rato, es malo para las varices. Y no voy a negar que estaba inquieta y preocupada, pensando en el pobre tío Simon, con sus achaques del corazón, y en sus fornidos muchachos, todos con yarmulke. Y en el marido de Else, el tío Leon, que pronto debería cortarle otra vez el pelo a Renate, y en su caterva de cinco hijos. Y en el tío Jacob, el ladronzuelo, al que finalmente iban a poner en su lugar.


  Oí agitadas voces masculinas en un cuarto del fondo, seguidas de pasos. Un hombre de las SS, como uno de mis hermanos, me miró de hito en hito y el pulcro jardín de medallas de su uniforme pareció crecer a la luz de la lámpara. Me levanté.


  —Estimada señora —dijo el caballero de alto rango—. Sus parientes…


  —No son parientes de sangre —le interrumpí.


  —Supongo que es usted la esposa del doctor Carl Rother —continuó el oficial, ignorando mi comentario—. A él no se le invitó a esa excursión porque le extirpó los ovarios a mi esposa el año pasado, por fuerza mayor, e hizo un buen trabajo. Está muy solicitado. Es un excelente cirujano.


  —Gracias —dije sin pensar. Después me contuve—. Herr Heussler, ¿es usted católico? Sé que no es de aquí, pero le he visto en misa.


  Ignoró mi pregunta.


  —El pueblo de Leobschütz necesita con urgencia despejar la cantera. Y algunos de sus otros parientes eran idóneos para una tarea tan humilde. Están en las capaces manos de la brigada de la basura municipal, a las órdenes del obersturmführer Wolf. Regresarán con sus familias tan pronto como terminen la faena. Posiblemente esta noche. O si no, mañana.


  —Quiero poner una queja contra esa clase de trato.


  —Mejor espere a que vuelvan. Entiendo que fueron todos de buena gana, porque les pagaban bien. El dinero tiene mucho atractivo para esa gente.


  Irene crecería en Nueva York, en uno de esos barrios donde vas como último recurso. Nadie elegía vivir en un sitio así, iban a parar allí. No había alemanes. Pero a Renate le parecía aceptable. ¿Por qué tuvo que hacerles eso a sus hijos? Podría haber vivido con ellos en Yorkville, un lugar impecable, donde recibieron su formación religiosa. Las Hermanas de la Inmaculada Concepción no consiguieron hacer mella en el alma de Irene, no cuando viajaba a diario de su sereno y sensato mundo de fe a aquel sórdido suburbio al norte de la ciudad, lleno de judíos y de una mezcolanza de gente de piel oscura. Renate prometió una y otra vez que se mudarían, pero ese era el método de Renate: ser tan complaciente como la madre de Carl, la abuelita Rother, decir sí, sí, por supuesto, tienes toda la razón. Y luego hacer justo lo contrario. Cualquier crítica se recibía con una gran sonrisa postiza, o con un regalo —siempre hacía regalos—, y la confesión de que estaba cometiendo un error garrafal, gracias por señalárselo, rectificaría de inmediato. Pero no rectificaba. Hacía lo que le venía en gana. Descubrí que después de que Irene pasara dos santas horas entre las monjas, Renate siempre la llevaba a una carnicería judía para comprar «un antídoto», como ella lo llamaba: perritos calientes kosher. En el camino de vuelta a casa, los devoraban crudos. Antídoto ¿de qué? Ya me explayaré más adelante.


  Al cabo de tres días nos devolvieron a los parientes de Carl. Les habían cortado las guedejas y rapado la cabeza, los habían obligado a trabajar sin abrigo con un frío de mil demonios, y estaban llenos de magulladuras y arañazos por el esfuerzo. Descubrieron la biblia hebrea que el tío Simon se había escondido absurdamente en los pantalones, se le notaba un bulto en los calzoncillos. Obligaron a toda la brigada a formar un corro y mirar mientras arrancaban hoja por hoja del libro sagrado, hasta que no quedó nada. Y lo peor: hacían sus necesidades en una zanja. Se tenían que acuclillar en público, helados. No les permitieron lavarse. No llevaban mudas de ropa interior.


  A su regreso, no vinieron a nuestra casa en busca de atención médica, como cabría esperar. Estaban demasiado avergonzados, con el pelo rapado y las mejillas rasuradas. Probablemente el hedor era espantoso. Sus mujeres vinieron y nos contaron lo sucedido, entre lágrimas. Me indignó que no tuvieran la entereza de convencer a sus maridos para que se asearan y las acompañaran unas pocas calles hasta nuestra casa. ¿Qué clase de mujer es incapaz de conmover a su marido? Llevé a Carl aparte aquella noche y le dije:


  —Nos marchamos de Alemania. No podemos quedarnos aquí. No consentiré que te obliguen a acuclillarte en público en una letrina. ¿Y sabes qué? No quedará en eso. Vendrán cosas peores.


  Se irritó.


  —Cierra la boca —me dijo—. Estás histérica y no tienes muchas luces. No vuelvas a hablarme de esto. Nunca más.


  Continué de todos modos, aunque me había dolido en el alma que insultara mi inteligencia.


  —No, Carl. Nos marchamos. Renate no se criará así.


  —Olvídalo. No vuelvas a mencionarlo.


  Durante la velada, Renate se embarcó en un animado monólogo sobre la escuela, sonriendo de oreja a oreja para sacarnos sonrisas, negándose a aceptar que sus padres no se dirigían la palabra. El prolongado silencio de Carl debilitó mi corazón, empecé a sufrir congestión pulmonar, de manera que después de dos días, la muerte acechaba. Me quedé en cama. Carl vino por la noche, pero me dio la espalda. No pude pegar ojo, no a oscuras, pero dormité el día entero y rehusé todas las comidas. Liesel me trajo galletas de mantequilla con almendras, y me las comí en la cama. Al tercer día, le confesé que 1935 iba a ser mi último año en este mundo. Se acercó al doctor Rother después del almuerzo con la noticia de que su esposa no se encontraba bien. Él subió al dormitorio y me observó, tendida en la cama, con los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos, sobre la colcha. De pronto se agachó, me dio la mano y la besó.


  —Vamos, hora de levantarse.


  Y eso hice. Imaginad lo aliviada que estaba de que me hubiera perdonado por tratar de intimidarlo.


  A Carl le permitieron seguir con su trabajo. Lo nombraron Ehrenarier, ario honorífico, y en el quirófano llevaba un brazalete con la esvástica. No se quejó. A mí ya no me apetecía ser su auxiliar, me sentía abatida. No tenía ningún poder sobre él. Mi mejor amiga, Helga, había dejado de venir a verme, así que yo tampoco iba a verla. Ya no, ya no. Nos veíamos los domingos en misa, mi boca se torcía en posición de sonrisa, la suya igual. Estaba enfadada con ella. No podía reprimir la rabia, por mucho que lo intentara. A fin de cuentas, me había hecho una sugerencia sensata. También estaba enfadada con Carl. Así que Helga acertó por partida doble.


  Tampoco mantenía ningún contacto con mis hermanos. Me ignoraron en aquel amargo trance. Asimismo, evitaba a la familia de Carl, porque también me encolerizaba. De no haber sido por ellos, no me habría visto envuelta en aquel lío.


  Perdóneme, padre, me he dejado llevar por la ira.


  ¿Por qué, hija mía?


  Padre, absuélvame de mis pecados y acabemos con esto.


  Carl seguía adelante, como si nada. Asistió a una conferencia en Berlín y me contó que su amigo, un médico medio judío, otro ario honorífico, había dado un discurso en el Congreso de Medicina instando a la esterilización de enfermos mentales y pacientes minusválidos. A Carl no le parecía bien. Ya no tocaba el piano ni llevaba a los perros a dar un paseo vigoroso por la plaza, donde ya no lo saludaban con el mismo respeto; ya no se ocupaba de su colección de sellos. Cuando volvía del hospital, se sentaba en su gabinete, y se dejaba caer tan pesadamente que el crujido de la butaca atravesaba el techo de dos plantas hasta el lavadero; Liesel lo oía y subía un tramo de escaleras y venía a mi salita, donde me encontraba comiendo galletas. Llamaba a la puerta, entraba, me miraba impasible hasta que enseguida la butaca crujía de nuevo, y entonces negaba con la cabeza y se iba.


  Aun así, se mantenía ocupado. Estaba redactando cartas a los arzobispos y los cardenales de la región. Escribía como el doctor Carl Rother, católico devoto, exhortándolos a intervenir contra la práctica de la esterilización, que vulneraba claramente las leyes de la Iglesia. Se debía actuar enseguida. Las cartas llegarían a oídos de las autoridades, por supuesto, y despertarían recelos, pero yo contaba con que mi hermano Otto nos protegiera.


  Entretanto los Weltecke, antes tan orgullosos de nuestra compañía, ahora se avergonzaban de ella sin tapujos. Como yo siempre necesitaba una mejor amiga, recurrí a la hermana de Carl, Else. Su pelo oscuro se estaba poniendo blanco, aunque tenía solo treinta y cinco años, incluso las cejas eran blancas. Quería hacerse con una peluca blanca que fuera a juego, pero se lo prohibí. Le confesé que me teñía el pelo. Hablábamos de cocina y de crianza. Hablábamos de cómo limpiar alfombras y paredes. Ocultaba mi personalidad cosmopolita en secreto, no me esforzaba por ser graciosa, ni siquiera me atrevía a burlarme de los demás. Era un poco aburrido, pero no tenía a nadie más con quien hablar, ¿o se suponía que debía charlar con Liesel? Un día le hablé a Else de Jesús, y me escuchó atentamente y me hizo toda clase de preguntas. Vi que tenía fuste, que podía ser una fiel devota. Al fin dimos con un tema de conversación que nos interesaba a las dos. Le tomé un gran cariño. Venía a verme cada tarde. Liesel a veces entraba en la sala con té recién hecho, y sin pedirme permiso se quedaba a escuchar nuestras conversaciones sobre Jesucristo y la Santa Madre, y en cómo podían salvar el alma de Else, y acerca de la fuerza y las riquezas de la Iglesia católica.


  La Iglesia se tomó su tiempo para responder a los llamamientos de Carl. O sea, en atención a todas sus cartas, recibió una única respuesta. El cardenal Bertram de Breslavia le escribió, en una carta firmada en su ausencia por un secretario, que la Iglesia era reticente a mezclarse en asuntos de Estado. Esperé a que lo debatiera conmigo.


  —¿A quién debo obedecer exactamente?, —estalló Carl una noche en la cama, a oscuras—. ¿A mi conciencia, a la Iglesia o al Estado?


  Me di cuenta de que no sabía qué decirle. Yacía junto a mí, boca arriba, completamente desvelado, aguardando mi respuesta. Al final me volví hacia él y le acaricié el pelo con suavidad. Continué, con las manos doloridas, hasta que se quedó dormido. Carl fue a la clínica a la mañana siguiente y esterilizó a otro paciente. Su conciencia lo flagelaba. Ese sufrimiento liquidó cualquier temor que otro hombre hubiera sentido; por la tarde regresó y escribió más cartas. Sabía que seguramente las archivaban en las oficinas de la Gestapo. No llegaron más respuestas. Obedeció al Estado. Los pacientes no sabían lo que les hacía, y si uno preguntaba: «¿Qué me pasa, por qué necesito una operación?», él lo miraba a los ojos y murmuraba: «Es una intervención breve», y nada más, porque no quería mentir.


  Nuestra hija vivía en la inopia. Pasaba por un buen momento. Se había puesto más guapa, con la carita más redonda, que le disimulaba la nariz. Los ojos también distraían la atención, no solo porque eran muy grandes y oscuros, sino porque tenían un magnetismo cautivador. Nadie la habría puesto en el papel de la Virgen María, con aquel destello de peligro en la mirada que hacía difícil fijarse en el resto de la cara. Su pelo era otro rasgo de distinción, tan abundante y cobrizo. Creo que por eso tenía tantos amigos, aunque por supuesto también destacaba en la escuela. A mí verla tan feliz me satisfacía, y me sacaba de quicio. Por un lado, me alegraba que los genes no la hicieran sufrir; por otro, echaba de menos un poco de compasión por su parte. Debería añadir que por entonces Renate era la estrella del pueblo. La habían elegido para tocar un concierto para piano de Chopin con la orquesta municipal, en la ceremonia de Año Nuevo. Practicaba con constancia, no parecía que le supusiera un esfuerzo. No quiero halagarla desmesuradamente, pero siempre era enérgica. Sus amigas de la escuela se sentían orgullosas de su talento musical, buscaban su compañía, pero me di cuenta de que ella prefería estar con sus primas, las Rother. Al no tener hermanas, cubrían esa carencia, y siempre iba a verlas. Decidí que lo más sensato sería mandarla fuera.


  Escribí a mi hermano Heinrich y le pregunté si Renate podía vivir con él durante un semestre del curso escolar, para ir a un buen colegio católico en Coblenza. Reticente, me contestó que no. No podía permitirse poner en riesgo su posición hospedando a una chica de raza impura en su casa. Lo comprendí. No valía la pena preguntárselo a Otto. Acababa de hacerse un nombre como fiscal en Renania tras encerrar de una tacada a una orden de monjes que atendían un hospicio para minusválidos. Demostró que abusaban sexualmente de los internos. Tanteé los internados. Temía que lejos de casa Renate se entristecería mucho, y no le conté nada de mis pesquisas. Y supuse que nos abocábamos a la Navidad más triste que recordaba.


  Liesel se marchó de nuestra casa. Yo la despedí. La despedí porque no me quedó otra, porque si no, con lo tozuda que era, no se habría marchado. Los arios tenían prohibido trabajar para los judíos. Esperé hasta después de la cena, el día que entraba en vigor la ley, y la hice venir al salón. Llegó con el delantal, las manos mojadas de lavar los platos.


  —¿En qué puedo servirles?, —preguntó.


  Puse un sobre en su mano húmeda y le dije:


  —Liesel, puedes recoger tus cosas y marcharte. Ahí tienes el sueldo del mes que viene por adelantado.


  Suspiró, aunque con una cara impasible. Las manos fueron más expresivas. Cayeron a los costados, y el agua jabonosa goteó sobre mi alfombra. De pronto dijo en voz muy alta:


  —Ya conozco esa ley. —Se dio la vuelta y rebuznó—: ¡Ley!


  Tardó solo unos minutos en recoger sus modestas pertenencias, y se fue enseguida, sin decir adiós. Dejó el sobre con el sueldo, así como el delantal azul, colgado de un clavo en la cocina. Supuse que volvería a la casa de sus padres, pero en el mercado alguien me susurró que se había colocado como sirvienta y cocinera en la casa de un anciano cura católico, en un pueblo cercano. Los celos me reconcomieron. Imaginé que apreciaría más al padre Hanssler que a mí. Un hombre con sotana. Le escribí una carta cargada de rencor deseándole que le fuera bien en su nuevo empleo, con un católico de fe tan incuestionable. No contestó. Escribir no se le daba bien.


  La mañana de Navidad, llamó a nuestra puerta.


  —Tengo el día libre —dijo, y entró muy decidida.


  Era su segunda mentira del día. Mentira piadosa. Unas horas antes le había dicho a su adorado padre Hanssler que su madre estaba enferma. Renate saltó a sus brazos como una cría, rodeándole la cintura con las piernas. Entonces ya era mucho más alta que Liesel, y más maciza. A decir verdad, Renate se había desarrollado y tenía un busto en el que procuraba no fijarme. Si yo me fijaba, quería decir que seguramente otros también. Era un busto grande y saltarín, parecía relleno de muelles. En cualquier caso, saltar a los brazos de Liesel con semejante delantera era pedir a gritos un accidente. Liesel se tambaleó, la abrazó brevemente, antes de quitársela de encima rezongando:


  —¡Renate! ¡No seas tan salvaje! —Y después se dirigió a la feliz concurrencia—: Disculpen, damas y caballeros.


  Iba de camino a la cocina; se ató el delantal, miró alrededor y puso mala cara. Una doncella polaca que la sustituía había alterado el orden. La polka había tenido la desvergüenza de no presentarse a trabajar en Navidad, y la noche anterior me había quedado dormida con la nariz metida en un libro de cocina, apretando las manos y rezando por el auxilio divino para preparar yo misma la cena.


  Horas después seguí desde el diván los efluvios como cantos de sirena, pero Liesel me bloqueó el paso.


  —¡Fuera de mi cocina!, —gritó.


  Me retiré sin chistar.


  Preparó nuestra cena tradicional: carpa con remolachas rojas. A Renate le permitió estar en la cocina y que la ayudara. La chica estaba de un buen humor exasperante.


  Tenía quince años, y al día siguiente, el día de Navidad, daría su primer concierto en público. Ridiculizaba mi admiración y mi inquietud. «Leobschütz no es Berlín, ya lo sabes —me decía—. Lo que pasa aquí no significa nada». Durante dos semanas había ensayado todas las tardes con la orquesta municipal. La acompañé una vez, pero me puse tan nerviosa por ella que pensé que no sobreviviría. «No sé si mi corazón lo resistirá», le advertí. «Pues quédate en casa», me contestaba. La víspera del concierto, no podía pensar en otra cosa. Ella se comportaba como si no tuviera nada de especial; antes de sentarse a la mesa para la cena navideña, tocó villancicos y hasta Liesel cantó con su trémula voz de soprano. Renate me susurró en la oreja que invitara a Liesel a cenar con nosotros y seguí su consejo, pero aquella sugerencia estropeó la fiesta, porque a Carl no le hizo gracia. Se quedó mirando el plato, para dejar clara su censura. Por suerte para mí, Liesel rehusó la invitación: ella no olvidaba en ningún momento cuál era su lugar. Comió en la cocina, sola. Renate estaba demasiado contenta como para tomárselo a pecho. Ya entonces derrochaba una energía torrencial, impetuosa. Aquella noche se negó a irse temprano a la cama y anduvo correteando por la casa, jugando con los perros hasta las tantas. Carl se puso a ordenar su colección de sellos por primera vez en meses; soñaba con completar las colonias alemanas. Los alegres brincos de Renate le molestaban. Descargó un puñetazo en la mesa del Herrenzimmer.


  —¡Una casa no es un jardín!, —gritó.


  Ella se asustó, y se retiró a su cuarto.


  Carl había bebido bastante vino tinto aquella noche e insistió en poseerme. Consentí. No pretendo quejarme. Al menos se quedaba donde se suponía que debía quedarse, no como el espantoso marido de Helga. Debo decir que, en los meses siguientes, alguna vez incluso alenté esa práctica, porque evidentemente lo ayudaba a olvidar las penas. Me gustaba verlo sonreír al terminar. Siempre me daba las gracias. Aquella noche no me las dio porque se quedó dormido al instante. A oscuras, me levanté y me lavé durante un largo rato. Nos aguardaba un gran día. Confiaba en que nuestra hija tocaría tan bien como estuviera en su mano y no nos dejaría en ridículo. Y esa fue la víspera de Navidad de 1935.


  Nadie gozaba la Navidad más que Carl. Celebraba de corazón el nacimiento de nuestro Salvador, ya que sentía por Él un amor nuevo, y más intenso aún, si cabe. Confieso haber pecado de envidia: envidiaba a María, por la fortuna de dar a luz siendo virgen. Ahora sé la verdad, y puedo aplacar las dudas: sí, parto virginal. Es realmente cierto. Lo cual significa que, al nacer, el Niño Dios desfloró a su madre. Meditaba a menudo acerca de ese tecnicismo, pero nunca lo comenté con Carl, porque no quería apagar el ardor de su fe.


  La mañana de Navidad fue brillante y clara. Recuerdo que me despertó el sonido del piano, Renate practicando una última vez. El concierto era a las once. Antes íbamos a ir a misa. Liesel estaba en pie, y cocinaba pensando que Renate debía tomar un buen desayuno en lugar de ayunar, porque el concierto era más importante que la comunión. Liesel parecía tan convencida de esa dudosa decisión que no me atreví a cuestionarla. Dijo que no iría al concierto, no entendía nada de música y era una pena malgastar una entrada. Vendría con nosotros a la iglesia, como siempre, pero después volvería directamente a casa. En misa nos sentamos en un banco por detrás de los Weltecke, y con discreción me incliné para preguntarle a Helga si asistirían al recital de Renate. Volvió solo la cabeza hacia mí, sin girar el torso, sonrió y dijo que por supuesto. Guardo esa sonrisa en la memoria como una instantánea.


  Después, mucho después, Carl y Renate siempre me prohibían comentar el incidente. Si por algún motivo se me ocurría mencionarlo, alzaban la voz, tachándome de ser boba por darle importancia a aquella tontería, si no había sido nada. Pero ahora no consentiré que me impidan contar lo que pasó.


  Renate estaba de buen humor después de misa, mientras íbamos a toda prisa hacia el ayuntamiento; yo, en cambio, estaba enferma de preocupación. La larga caminata menguó aún más mi paciencia. Hace falta paciencia para respirar como es debido. Empecé a jadear. El aire de Silesia era tan frío que temí que inhalando tanto me sorprendiera la muerte.


  —Antes de Nochevieja no estaré en este mundo, ya lo verás —le dije a Carl. Nadie contestó, así que añadí—: 1936 va a ser el año de mi muerte, lo presiento.


  Siguieron sin hacerme caso. Su insensibilidad me alteró de tal manera que resbalé con el hielo y sufrí una aparatosa caída. Me golpeé la mandíbula, y me dolían los dientes. Carl y Renate me ayudaron a levantarme. Renate empezó a reírse de mí.


  —Mamá —dijo—, cuando te he visto así me has recordado a un doguillo, o a un perro pachón… —Se alejó danzando, muerta de risa—. ¡Se ha caído y se ha partido el hocico, nuestra Pachona!


  La perdimos de vista. Cuando por fin llegamos a la plaza del pueblo, estaba delante del ayuntamiento.


  El edificio estaba cerrado; el concierto se había cancelado. Renate tenía una expresión extraña. Puedo evocarla.


  Los ojos entrecerrados. La boca fruncida en una sonrisa tensa. Una sonrisa. Pensé que parecían labios casi negroides, en aquella mueca, y casi se me escapó decirlo. Tenía las mejillas muy rojas, de la impresión o de frío. Miraba fijamente el programa colgado en la puerta del ayuntamiento. Alguien había tachado el cartel y escrito en grandes letras negras: Jüdin. Judía.


  Sin mediar palabra, los tres dimos media vuelta, y Renate se puso a saltar, ¡a saltar alegremente!, delante de nosotros, todo el camino hasta casa, donde Liesel nos recibió hecha una furia. Había oído a los Weltecke hablando sobre la cancelación del concierto a la salida de la iglesia. Le pedí que se reservara sus opiniones, que no tenían ningún interés y desde luego ninguna relevancia. La oí echar pestes de los nazis en la cocina. La zeta de «nazi» se le atascaba en la boca, necesitaba varios intentos para pasar de la primera sílaba. Entonces le pidió a Renate que tocara para ella, quería escuchar el recital. Trajo su banqueta de la cocina, la colocó en un rincón, se quitó el delantal y escuchó la pieza entera con nosotros. Los conciertos para piano no suenan tan bien sin otros instrumentos, en mi opinión, pero lo tocó con ímpetu, y cantando la parte de la orquesta. Al final aplaudimos, aunque fuera una muestra de reconocimiento ridícula. Renate hizo una profunda reverencia.


  —Estoy muy contenta de que se haya cancelado —dijo—. No os habéis dado cuenta de todos mis errores, ¿verdad?


  —Yo sí —contestó Carl—. Errores clamorosos. Menos mal que no has tocado en público, tienes razón.


  Me alegré de que se lo dijera. No era cuestión de que tantos aplausos se le subieran a la cabeza.


  La boca de Renate se torció de repente y pareció que fuera a echarse a llorar. Liesel se levantó de un salto de la banqueta de la cocina en el rincón y exclamó en voz alta:


  —Renate, has tocado muy bien, tan bien como nunca nadie ha tocado esta… esta canción… esta pieza.


  Carl y yo la miramos y preparamos nuestra réplica. Y Liesel proclamó:


  —El Niño Jesús te ama.


  Fue astuta. Eso nos obligó a cerrar el pico.


  —Carl —empecé otra vez aquella noche, en la cama—, no dejarán a tu hija llevar una vida normal, y lo sabes. Deberíamos hacer el equipaje y marcharnos.


  Carl se lo esperaba.


  —«Normal» no es dar conciertos —gruñó—. Me equivoqué al permitirlo ya de entrada. ¿Qué es una vida normal según tú? Debería llevar una vida ordenada, y así no se decepcionaría por algo como esto. No hay más que hablar. Necesitamos una vida ordenada. Se acabaron los conciertos.


  No me gustaba cuando cometía el pecado de la ira, y dejé el tema. No volvería a tocarlo en mucho tiempo.


  Carl tenía razón, por supuesto. El orden es algo a lo que aferrarse, el orden es como un chaleco salvavidas para alguien que se está ahogando. Mi nieta, Irene, se crio sin reglas. Las únicas que conoció fueron las que imponían las sirvientas. ¿Cómo puedes esperar que una doncella se quede en una casa donde no hay por lo menos una apariencia de orden? O peor aún, donde todo parece un disparate, chocante. En casa nunca hay nadie, y la madre, Renate —«¡Vaya una madre!», exclaman—, disecciona cadáveres para vivir, y el padre, Dische, es un genio loco, un tipo horroroso. Capaz de someterse a sus propios experimentos, para demostrar que la comida contenía los nutrientes necesarios había eliminado sistemáticamente ciertos alimentos de su dieta, mientras tomaba notas, destrozándose el estómago. Las sirvientas sabían lo importante; o sea, que sufría un problema digestivo y siempre estaba en el cuarto de baño; el genio está en el retrete. Y cuando salía del retrete, jugueteaba con una cuchara de plástico mientras conjuraba reacciones químicas, indiferente a todos los que lo rodeaban. Dische no merecía que lo llamaran «padre». Se pasaba las tardes jugueteando con las cucharas de plástico, que debían tener un peso determinado y una consistencia corriente o perdía el juego de los dedos, y entonces no podía pensar, y pensar era su diversión, así que jugueteaba todo el día, dando vueltas por sus aposentos o visitando el cuarto de baño, pero luego, por la noche —las noches— era peor, ¡porque la madre/esposa dormía en el sofá del salón, mientras que su marido dormía (con los dedos por fin quietos) en el comedor! La doncella, ángel del orden, tenía su propio cuarto. La abuela —o sea, yo— se ocupaba de que aquel cuarto estuviera amueblado, de que fuera una habitación de verdad. Dische guardaba la ropa en el armario del pasillo. Su cama estaba al lado de la mesa del comedor. A la doncella aquello la espeluznaba, y la hacía antes de hacer nada más por la mañana. Renate recogía sus propias sábanas, la doncella no tenía que ocuparse de eso. Su sofá no era ni siquiera un sofá cama, sino un pequeño canapé duro y barato, sin cojines. Llegaba tarde a casa por la noche, echaba una sábana encima y se acostaba. La casa no tenía adornos, porque allí nadie creía que tuvieran sentido. Los ángeles del orden desertaban siempre en cuanto encontraban un sitio mejor.


  Renate y Dische se habían trasladado a Washington Heights, donde nadie en su sano juicio quería vivir, así que era un barrio asequible. Embarazada hasta las cejas, no hizo ningún preparativo para recibir al retoño. Se lo encontró sin más. Llamarlo Pequeño Carl, por su abuelo, no alteró el hecho de que era un Dische puro. A pesar de lo mucho que deseaba un nieto, me llevé una desilusión tremenda. Era feo, flaco y moreno, igual que su padre. «Renate, ¡parece un mono!», dije. Renate contrató a una preciosa gorila para que lo cuidara, una mujer de color llamada Hazel, y volvió al trabajo. No se le ocurrió pensar que una negra no hablaría alemán y no podría comunicarse con el bebé. Tampoco que los hombres se fijarían en una mujer tan bonita. Hazel adoraba al Pequeño Carl, de todos modos, hay que reconocerlo. Y el niño la quería muchísimo. Sacó los ojazos castaños de Renate, pero tenía poco más que acompañara, la cara era toda ojos. Un día, sin embargo, me enteré de que Hazel era tan bonita que hacía de modelo de busto para una revista femenina, e inmediatamente me planté allí y la eché.


  Eso fue en 1950. Liesel acudió al rescate. Era su especialidad. Pero me he adelantado más de la cuenta.


  Sin Liesel no habría sobrevivido al año 1936. Dios me estaba poniendo a prueba de mala manera. El día de Año Nuevo, Liesel pasó a vernos otra vez y la invité a tomar una taza de té conmigo en el salón. Era un honor, pero rehusó. Se quedó en la entrada, sin querer quitarse el abrigo, y trató de decirme algo.


  —Renate… —El tartamudeo la limitaba. Por fin consiguió acabar la frase—: Renate debe marcharse.


  Acto seguido, giró sobre sus talones y volvió a casa del padre Hanssler. No me gusta reconocerlo, pero la intrusión de Liesel me dio fuerzas para actuar. Poco después escribí algunas cartas, hice algunas llamadas telefónicas y preparé las maletas de Renate. Nos despedimos de su padre y tomamos un tren a Múnich. No le dijimos a nadie adónde íbamos. Aquel fue uno de los viajes más felices y más tristes de mi vida. Nos dieron un precioso compartimento en primera clase para las dos, y comidas excelentes, y cada kilómetro que nos alejábamos de la Alta Silesia era una ganancia, no una pérdida, un kilómetro que nos alejaba del espanto de Leobschütz y nos acercaba a los momentos felices que aguardaban en Baviera. Un colegio de monjas donde aún no conocían sus orígenes la había aceptado en el internado.


  Al llegar, hablé en un aparte con la madre superiora y le conté el pequeño aprieto en el que nos encontrábamos. Fui de lo más aristocrática con ella, le dije: Madre, una católica es una católica, así que usted no pondrá objeciones. Por supuesto, contestó ella, una católica era una católica, y Renate sería muy bienvenida. Me entregó un formulario para las Juventudes Hitlerianas. Renate lo rellenaría, dijo. Eché un vistazo. Tendría que describir los orígenes raciales de su familia, remontándose tres generaciones. Se vería obligada a mentir.


  —No quiero que ella mienta, madre —dije.


  Liesel podía mentir, era solo la doncella, pero mi hija no.


  —Podría guardárselo en el pupitre, sin más, como si tuviera la intención de rellenarlo —decidió la madre superiora.


  Varios meses más tarde, Renate agradeció su generosidad haciendo circular dibujos obscenos en clase. Los dibujos iban pasando de mano en mano, hasta que una monja avispada detectó un jolgorio sospechoso en la hora de latín y los cazó al vuelo. Eran imágenes de hombres en la piscina de la ciudad. Había dedicado especial atención a las piernas peludas y a aquel ridículo bulto en sus bañadores.


  Tuve que volver a tomar el tren a Múnich y fingir que no estaba loca de alegría por ver a mi hija después de aquella separación interminable. Se suponía que debía arrastrarme. No lo hice. Le confesé a la madre superiora que agradecía su ayuda con Renate, y que sin duda Dios la apreciaba aún más, pero era evidente que la chica tenía talento para el dibujo, y ese talento no había que reprimirlo, sino potenciarlo. Prometí hacer una generosa donación al convento. En lugar de más sanciones, le pidieron a Renate que mandara sus trabajos a la academia de Bellas Artes y solicitara un permiso especial para matricularse en clase de pintura en otoño. Después, me llevé a Renate aparte y le dije que nunca había pasado más vergüenza en toda mi vida. Cargué tanto las tintas que se echó a llorar, y dijo que me odiaba.


  —Muchas gracias —contesté.


  Entonces me lanzó los brazos al cuello y empezó a darme besos.


  —Ay, Pachona, no es verdad…


  Con ese triunfo y un peso en el corazón, regresé a Leobschütz, a la desolada familia Rother y la tristeza silesiana. Creía que dejaba a Renate en las mejores manos posibles. Qué errada iba.


  Las mujeres de nuestra familia fueron siempre fuertes; los hombres, débiles. Mi padre hacía lo que mi madre le ordenaba, la mayoría de las veces. Cuando me portaba mal, le pedía que me diera una azotaina, y él me arrastraba del pescuezo hasta su gabinete mascullando que iba a darme una lección que no olvidaría. Se desabrochaba el cinturón con tanto aparato que los demás niños, pegando la oreja a la puerta, alcanzaban a oír el chasquido de la hebilla, y entonces gritaba: «¡Uno!», y azotaba el sillón, «¡Dos!», y azotaba el sillón. Cada vez que el cinto restallaba contra el cojín, yo aullaba, y gemía: «¡Seré buena, pero para, por favor!». Con un par de veces era suficiente. Entonces él me secaba los ojos, me reprendía. «Vamos, anda, déjate de berrinches. A mí no me gusta pegarte, ¡pero eres incorregible!», y me echaba de allí, mientras él se quedaba en el gabinete suspirando profundamente durante un rato, y a menudo se servía un jerez. Era débil.


  Mi marido también era débil. Nunca le levantó una mano a Renate, ni a mí tampoco. En cambio, se volvía hosco. El día se ensombrecía. Ni la ternura ni la alegría podían calar en su abatimiento. No quería levantarnos la mano, así que sufría. Era débil.


  Pero el hombre más débil que he conocido fue Dische, mi primer yerno. Después de jurar solemnemente que iba a darle una paliza a su hija (porque su hijo nunca necesitaba un escarmiento), tardaba diez minutos en sacarse el cinturón de los pantalones, e Irene tenía tiempo de sobra para esconderse en un armario o debajo de una cama, y aunque era un aclamado genio, carecía de imaginación para encontrar el escondite. Debo reconocer que, en ese sentido, Renate le ganaba de calle. Azotó a su díscola hija en el trasero con el estetoscopio. Irene, un espíritu rebelde, chillaba que eso iba en contra del juramento hipocrático. Al día siguiente en la escuela fue a la enfermera con el cuento de que no podía sentarse porque su madre le había pegado. La directora llamó a Renate a la morgue, la interrumpió en medio de una autopsia y le pidió explicaciones de aquel castigo. Le leí la cartilla a mi hija.


  —Renate, ¿te puedes imaginar la impresión que eso causa en los profesores? ¿Una madre que duerme en un sofá y corta a los muertos en pedazos y azota a su hija con un estetoscopio?


  La risa empezó a subirme por el pecho. Y es que no podía evitarlo: la escena me parecía divertida. A ella también. Nos reímos. Sin embargo, lo que pasó después no tuvo gracia.


  Ya llegaré a eso.


  


  Renate, a partir de los dieciséis años, carecía de ciertas inhibiciones innatas destinadas a proteger a la hembra de la autodestrucción de la especie. Eso se hizo evidente en su refugio de Múnich. Por supuesto, nuestra mayor preocupación era que alguien averiguara sus orígenes. Raza impura. Cualquier otra niña que se enterara se sorprendería tanto que propagaría la noticia. La directora era la única que estaba al corriente y, una vez decidió aceptarla, no podía revelar la verdad sin perder su puesto. Por esa razón Renate disponía de un cuarto propio, a diferencia de las demás alumnas. Podía explicar que era por culpa de lo desordenada que era. Se ponía un vestido y al cabo de un momento estaba hecho un higo; entraba en una habitación y al día siguiente parecía el escenario de una batalla campal. Su pelo era ingobernable; su cama no duraba con las sábanas puestas. Irradiaba desorden. En cambio, tenía una enorme capacidad para el orden dentro de su cabeza: necesitaba la coherencia para sostener sus mentiras. Confié en que su naturaleza sibilina la ayudaría a no meterse en líos en la escuela. Supuse que no se iría de la lengua. Disponer de un cuarto para ella sola cortaba de raíz la tentación de las confidencias.


  No obstante, resultó que su imprudencia superaba mi imaginación, aunque llevara una vida sumamente ordenada. Se movía en un círculo de chicas, buenas chicas, que la protegía como una muralla. Misa por la mañana, escuela hasta mediodía, almuerzo, deporte por la tarde, después otra vez misa, cena y a la cama. Dos tardes por semana iba en tranvía a la academia de Bellas Artes, donde tomaba clases de dibujo. Los demás alumnos eran mayores que ella. Pensé que eso le iría bien, le darían buen ejemplo. Y ella nunca daba detalles sobre sí misma. O eso pensaba yo.


  El profesor Schunter, en la academia, se tomó un interés especial en Renate. Me llamó por teléfono, sin reparar en los gastos, para informarme de que en su opinión Renate tenía el temperamento y el talento necesarios para ser artista. Me complació oír eso, pero le dije que tal vez mi hija prefería dedicarse a la música. Se quedó muy sorprendido. Ella no le había mencionado que tocaba el piano en serio. Le dije que lo más importante era que acabase bien sus estudios, que se graduara con buenas notas, y que las clases de arte eran en primer lugar y ante todo una forma de disciplinarla. Se echó a reír.


  —Sí, sí, una formación integral es indispensable para la genialidad de un artista —dijo.


  Esa noche durante la cena, comenté:


  —Carl, si no me equivoco, el profesor Schunter cree que Renate es una artista genial.


  Dejó de masticar la carne que nuestra nueva cocinera polaca había preparado para atormentarnos y desvió la mirada hacia la ventana. Unas semanas antes nos habíamos mudado a Breslavia. Pensé que el 7 de 1937 nos ofrecería cierta protección. No fue así. No tenía sentido quedarse en Leobschütz después de que hubieran despedido a Carl como director de la clínica y dos hombres de las SS se apostaran delante de nuestra casa para ahuyentar a los pacientes arios. En un pueblo como Leobschütz, un judío no pasaba desapercibido. En Breslavia, la situación mejoró notablemente. Carl conservaba la cátedra y muchos pacientes de la clínica universitaria, y éramos propietarios de un edificio entero situado en una calle céntrica. Tenía diez viviendas. Cuando uno de los apartamentos quedó vacante, aprovechamos la oportunidad y nos mudamos allí. Era bastante pequeño, de solo tres habitaciones, así que hice embalar la mayoría de los muebles de Leobschütz y los mandé a un almacén. Durante unos meses mi pasatiempo había sido invertir nuestros ahorros en propiedades inmobiliarias, y el edificio de Breslavia fue una buena inversión. Carl no quiso saber nada, decía que las inversiones eran para los judíos, pero si yo quería ensuciarme las manos con esa clase de negocios, no iba a interferir. Mantuve la compostura y compré la casa, y tenía todos los motivos para alegrarse de que pudiéramos ir a vivir a un lugar tan acogedor. El cuarto de estar hacía las veces de consultorio, donde visitaba a sus pacientes. Por supuesto, la nueva cocinera era un desastre. Las noticias del éxito de Renate en la academia de Bellas Artes de Múnich, que anuncié a propósito durante la cena, serían una grata distracción. Después de contárselo, vi que intentaba tragar un grueso taco de cerdo a medio masticar.


  Yo había perdido la corona de uno de los incisivos, obra del profesor Waisberg, el dentista más selecto de Berlín, después de dar un mordisco a una loncha del asado de aquella doncella polaca. Sus platos podían evaluarse mejor según normas industriales. Si me atrevía a quejarme, Carl se ponía furioso: a fin de cuentas, si habíamos perdido a Liesel fue por su culpa. Así que las comidas nunca eran tema de conversación. Cuando el diente cayó partido en dos tintineando en mi plato, no culpé a la cocinera sino al profesor Waisberg, por utilizarme como conejillo de Indias para su modernísimo tratamiento. Como era judío, se había quedado sin trabajo. Un colega suyo en Breslavia, también sin trabajo, me puso otra corona. Se alegró de reactivar un poco el negocio, y yo solo iba a verlo de noche, a su casa, para que nadie pudiera quejarse de que trataba a una paciente aria.


  —Carl —repetí—, el profesor Schunter cree que Renate tiene talento. Ha empleado la palabra «genial».


  No teníamos ni un solo artista en la familia, o sea que todo era bastante inverosímil. Y a Carl no le interesaba.


  —Mira ahí fuera —dijo.


  Había oscurecido, eran alrededor de las siete de la tarde. Vi a los dos caballeros en la verja. Hombres de las SS.


  —Cuando salga, me detendrán —dijo.


  En ese preciso instante, después de excusarse por no ir a cenar al colegio de monjas, Renate se encontraba con el profesor Schunter en la puerta del colegio y se escabullía para caer en sus anhelantes brazos. Él lo sabía todo de ella. La conocía del derecho y del revés, dentro de su taller, en su jardín y, esa noche en concreto, en su coche. A Renate no le importaba lo más mínimo, le gustaba sentirse imprescindible. Dios se apiadó de mí y no me enteré de aquellos tejemanejes cuando estaba en posición de intervenir. Porque en ese sentido Renate fue un caso sumamente anómalo; no tenía escrúpulos. Sus clases en la Universidad de Múnich acababan tarde, pero siempre estaba de vuelta a tiempo para la misa y la santa comunión. Tomaba la hostia, cuando su cuerpo estaba mancillado. Pecado sobre pecado. Depravación, me atrevería a decir.


  Desde entonces he tenido el placer de conocer a este profesor. Un hombre simple, bajo y fornido pero atractivo, con las manos grandes que inevitablemente caracterizan a los pintores. Se reía de sí mismo por ser profesor, pero era un profesor de verdad, y mi hija le gustaba, eso es todo. Hizo lo que hacían los animales. Ella lo complació encantada. La llevaba por donde quería con sus modales corteses, y ella obedecía. Dibuja esto. Por supuesto, profesor. Usa estos colores. De acuerdo. Quítate la ropa, quiero pintarte. Sí, sí, profesor. Quiero… ¿me permites? Sí, Peter. Conocía su secreto, y no le importaba ni pizca. Carecía de un sano sentido del decoro. Después de que ella desapareciera, se quedó triste y preocupado, y trató de encontrarla por todos los medios. Diez años más tarde, cuando solo tenía cinco marcos en el bolsillo, cuando la universidad yacía en ruinas y sus mecenas estaban muertos o sin un céntimo, un soldado con una sola pierna le pidió algo de calderilla y él le dio toda su fortuna, los cinco marcos. No le daba importancia a su generosidad, y Dios no lo compensó en su paso por este mundo. Moriría poco después accidentalmente, aún joven, mientras intentaba robar unas patatas en una huerta y el dueño las defendió con una pistola escondida. Ahí yace todavía, donde lo enterró el hombre que lo mató, cubierto ahora por una losa de cemento en la que se alinean los contenedores de la basura de una casa de acogida para madres solteras.


  —Las SS solo quieren asegurarse de que no recibes pacientes arios —le sugerí a Carl—. Supongo que al final aquí hemos llegado a lo mismo. Acaba de cenar, por favor. La col lombarda está bastante bien. Le ha puesto mucha manzana. Y nada de mantequilla, siguiendo tus instrucciones.


  —Esos pacientes venían hace tiempo, no han vuelto.


  El periódico de la Gestapo, Der Stürmer, había difundido un informe con el nombre de los pacientes arios que habían pedido tratarse con el doctor Carl Israel Rother en la clínica. La publicación surtió efecto, ya nadie se atrevía a ir. Cuando unos pocos acudieron a nuestra puerta, Der Stürmer se enteró y reveló su identidad. Eso puso fin, también, a aquellas otras visitas.


  —Carl. Come. Yo voy a acabarme todo el plato. Los buñuelos están suaves y ligeros. Y sin mantequilla. —Él había prohibido que entrara mantequilla en casa, por mi anchura—. ¡Nada de mantequilla! Pero deliciosos.


  —Los pacientes de aquí no son el problema —dijo Carl—. Es el paciente judío de Leobschütz.


  Otra razón por la que nos habíamos mudado a Breslavia: unas semanas antes, en Leobschütz, a Carl le habían ordenado esterilizar a un joven esquizofrénico. Antes de una operación, el cirujano visita al paciente. Aquel era un muchacho fuerte, granjero. Agarró a Carl de la mano y le dijo:


  —No lo haga. No estoy enfermo. Soy judío. Dicen que tengo demasiados hijos. Seis, ya. No lo haga. Recuerde que usted es uno de nosotros.


  Carl siguió adelante con la operación, como de costumbre. Abrió el abdomen y hurgó dentro, como si estuviera realizando una esterilización, y luego volvió a cerrar el abdomen. Helga Weltecke estaba de auxiliar. Lo escrutó por encima de la mascarilla, fulminándolo con sus ojos azules, pero no se atrevió a decir nada durante la intervención, porque podrían haberla reprendido por causar un altercado. Después, sin embargo, en el lavabo, le susurró:


  —¡He visto lo que has hecho!


  O lo que no había hecho.


  Cumplió con su deber y se lo contó a su esposo, el doctor Weltecke, antaño el mejor amigo de Carl, y él lo delató. Aquel mismo día echaron al doctor Rother de su puesto como director de la clínica, y ahora por fin habían venido a detenerlo. Se me quitaron las ganas de seguir comiendo la col lombarda.


  Carl siempre decía: «Hay que acabarse la comida del plato». Mi nieto era obediente, se comía todo lo que le pusieran delante. Irene interpretaba que la comida que le servían en el plato era una orden y, como rechazaba las órdenes por principio, no comía. Intentamos doblegar su voluntad. Dejábamos la cena fría en el suelo, en un rincón. La obligábamos a quedarse sentada conmigo, a no levantarse hasta que se lo hubiera acabado todo. A base de ensayo y error, localizamos un rincón en el vestíbulo, sin ninguna ventana cerca por la que pudiera tirar la comida, ni muebles al alcance de la mano para guardarla. Me había encontrado puré de patatas detrás de los cojines del sofá, zanahorias metidas entre los libros. En el vestíbulo, la alfombra terminó oportunamente a un metro del rincón, o sea que no se ensuciaba si a ella le daba por llorar o vomitar cuando se sentaba en el suelo. Como medida preventiva, solía llegar a casa los domingos con el estómago revuelto, para que no la obligáramos a comer. Era boba, golosa y fácil de engañar. Siempre le dejaba caramelos en la cocina y, si me robaba uno, sabía que estaba bien del estómago. Ella sabía que los caramelos eran un señuelo, pero no podía resistirse, aunque se cargara su excusa. Porque en nuestra casa te llenaban el plato y, si no te lo acababas, era un insulto a Jesús y también a Carl, que pagaba la comida ensuciándose las manos con el dinero, y, como es natural, quería que su familia lo valorase.


  Aquella noche en Breslavia obligué a Carl a levantarse de la mesa desde donde veía el patio y a los caballeros que lo esperaban allí. Le solté una reprimenda hasta el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama, mirando hacia la ventana. Corrí las cortinas y traje la maleta de cuero con la que habíamos viajado tantas veces a los Sudetes, llena de adhesivos de las estaciones de esquí, y la puse encima de la cama.


  —Dime qué te quieres llevar —le pedí.


  Dejó caer la cabeza, nada más. Era débil. Metí su mejor traje, otros dos de diario, varios pares de zapatos y ropa interior. Metí su Stetson en una sombrerera. Fui a buscar su abrigo de invierno al desván comunitario, donde lo había guardado bajo llave. Cuando volví, el Stetson estaba otra vez en el armario y en la sombrerera había otra cosa, algo mucho más pesado. No me dio tiempo a ver qué era ni a objetar nada. Teníamos prisa. Cerré la maleta. Salimos por la puerta del servicio, bajando las angostas escaleras hasta el patio trasero. Nuestros vecinos estaban cenando. Eran buenos inquilinos, pagaban el alquiler, que cubría nuestros gastos cuando Carl dejó de ganar un sueldo. Las inversiones no son tan malas, ¿eh, Carl? Sabía que en la parte de atrás, oculta por unos setos, había una portezuela. Caminamos deprisa, pero sin precipitación. Llegamos a la estación y subió al primer tren, que iba a Coblenza. En un bolsillo le guardé el dinero que había ahorrado en secreto.


  —Llamaré a Otto para que te recoja en la estación mañana temprano.


  Le di un beso en la mejilla y, sin esperar a que partiera el tren, volví a casa sin pérdida de tiempo. Los dos hombres de las SS seguían apostados delante de la verja. Finalmente, a las dos de la madrugada, subieron las escaleras y llamaron a la puerta.


  A esas horas ya había llamado a mi hermano Otto para avisarle de que le mandaba desde Karlsbad una botella de agua medicinal de primera calidad con nuestra amiga de la infancia, que ella llevaría un cartel con su nombre y debía recogerla en la estación. Otto me entendió; un regalo, dijo, justo lo que siempre había deseado. Era muy irónico. Me contó que acababan de nombrarlo juez del Tribunal Supremo, no necesitaba agua medicinal, gozaba de buena salud. Además, estaba demasiado cansado para ir andando hasta la estación y eso quedaba del todo descartado, no debía mandarle regalos. Llamé a mi madre. Fue ella misma a por Carl a la estación a las siete de la mañana. Dos horas más tarde, la Gestapo llamó a su puerta. Se negó a dejarlos entrar. Nadie sabía jugar la baza de la aristocracia mejor que ella. Les dijo que estaban importunando a una dama, a una dama aria. Y añadió:


  —Por cierto, mi yerno, el doctor Rother, es un caballero, católico y alemán de bien, además de un excelente médico. Ahora mismo no está aquí, pero ojalá estuviera, porque me curaría el reúma en un visto y no visto.


  La Gestapo se disculpó.


  En cambio, perturbaron la paz de mi velada. Me citaron a una entrevista con la Gestapo local, que no creyó que el doctor Rother se hubiera marchado a un balneario a Karlsbad. Mentí, las nubes del alevoso pecado se cernieron sobre mi cabeza, y mentí de nuevo. Las nubes se dispersaron. Dios me perdonó. No tuvo mejores consejos que darme. Y ni siquiera me ofrecieron una silla. Me pasé toda la noche de pie. Se me hincharon los tobillos. Una serie de brutos me acribillaron con preguntas. Comían pastel y bebían café y chasqueaban los labios y suspiraban de placer, y no me ofrecieron nada. Carecían de receptores para detectar la buena cuna. Canallas de clase obrera. Así que no me molesté en intentar explicarles quién era. Era demasiado orgullosa para mencionar a mi hermano Otto, al que estaban a punto de nombrar juez del Tribunal Supremo. O demasiado sensata; quizá Otto se lo había contado todo. Al amanecer, por fin empezaron todos a bostezar y supe que mis penalidades habían llegado a su fin. Cuando me pusieron en libertad, me alivié en la parte de atrás del edificio, agachada entre dos automóviles. Me enorgullece haber podido orinar sobre los cimientos de aquel edificio. Fue solo una gota, lo sé, pero valía por un torrente. Acto seguido me encaminé directamente a la oficina del cardenal de Breslavia.


  Forcé la entrada, pasando por delante de dos asistentes y tres secretarios, hasta sus aposentos privados. Se escondió. Un débil. Su ayudante de cámara vino corriendo. Le dije al ayudante que alguien debía acudir en auxilio de un católico ejemplar. Le conté a aquel hombrecillo toda la historia, recordándole las cartas relacionadas con la práctica de la esterilización, sin duda inmorales, a las que por desgracia el hombre importante, el cardenal, había decidido no oponerse. Omití el detalle de que Carl era judío de nacimiento. Pedí un vaso de agua y alguien trajo café. Por fin apareció el cardenal, vestido modestamente de blanco, y me estrechó la mano, y se ofreció a ayudarme. Vi con mis propios ojos cómo mandaba un télex a Nueva York.


  Me fui a casa. Dos hombres de las SS frente a mi puerta. Me dejaron pasar. Asustaron a nuestra cocinera polaca, que se marchó. Me las tendría que arreglar sola, pero al menos la maquinaria de la Iglesia funcionaba con eficacia y rapidez. Al cabo de una semana llamó mi madre y dijo:


  —Al tío Bertie le ha dado un ataque de gota terrible, en París, así que acabo de mandarle tu excelente agua medicinal de Karlsbad con Louise Mueller, mi amiga de la infancia, que va allí de vacaciones.


  O sea que Carl había cruzado la frontera alemana hasta Francia. En cuestión de una semana, zarpó en un barco hacia el Nuevo Mundo. Llevaba una maleta, cargada con la colección de sellos que metió cuando me descuidé. En la sombrerera había guardado su casco de punta y las medallas al heroísmo que le habían concedido en la Gran Guerra.


  Breslavia es una de mis ciudades favoritas. He viajado mucho, y probablemente he visto más mundo del que jamás quise ver. Por ejemplo, he visto Weehawken, en Nueva Jersey, desde todos los ángulos posibles, incluidas las alcantarillas, y durante un tiempo Weehawken fue una alcantarilla, al menos socialmente, y en el plano moral también. Entraré en eso más adelante. Breslavia tenía unas plazas preciosas, canales románticos, una buena universidad, tiendas que satisfacían cualquier necesidad y capricho; era un lugar perfecto para que una mujer inteligente disfrutara de la vida sin más compañía. Iba mucho de compras. Durante una temporada me dio por comprar un par de guantes de cuero blancos a la semana. Cuando mi nieta los encontró, miró los guantes y dijo:


  —¡Por Dios santo! —Le gustaba tomar el nombre del Señor en vano—. ¡Son todos iguales!


  Pero para mí cada guante era único y lo atesoraba, y decidía cuál llevar en función de una costura o el color de las puntadas.


  Tenía mucho dinero para gastar, aquel año en Breslavia. Guardarlo parecía absurdo.


  Y ahora que Carl no estaba, Liesel volvió. Abandonó la casa del padre Hanssler sin el menor titubeo, porque según la ley éramos una casa racialmente pura y podía volver a trabajar para nosotras. Se instaló en nuestro apartamento. Cocinaba y limpiaba, ordenaba mis guantes blancos de cuero y mis sombreros, mis carteras, mis bufandas, y yo me quedaba en mi diván, con las galletas en el plato de Bunzlau. Teníamos mantequilla en la mesa.


  Mi rutina había cambiado ligeramente. Cada mañana, después de desayunar, me daba un enérgico paseo hasta la oficina de la Gestapo y les preguntaba si ese día querían verme. Así les ahorraba la molestia de que vinieran a llamar a mi puerta a horas intempestivas. Por lo general decían no, no, no hace falta. Pero de vez en cuando decían que había llegado justo a tiempo. Entonces dejaba que me acompañaran hasta el abogado que reservaban para tales menesteres, que me lanzaba una mirada penetrante y me entregaba una hoja para que la firmara. Mis papeles del divorcio. Y yo intentaba parecer de lo más normal, de lo más corriente: o sea, boba; ni inteligente ni aristocrática en este caso, porque habría ido en detrimento de mi causa, y me limitaba a negar con la cabeza y a decir:


  —No, eso es imposible. Soy una buena católica. No creo en el divorcio.


  De vez en cuando, probablemente porque tenían muchos casos como el mío, el abogado de la Gestapo se olvidaba de lo boba que era y trataba de razonar conmigo. Era un poco despistado.


  —Usted tiene una hija, por lo que veo. Le haría la vida mucho más fácil si estuviera divorciada.


  A lo que yo contestaba:


  —No, no, Renate también es una buena católica. ¡No quiere que su madre vaya al infierno!


  Y, en general, después de eso me dejaban tranquila por lo menos durante unas semanas, y yo volvía a disfrutar de mis buenos momentos en la ciudad. No me preocupaba por Renate, porque seguía escondida sana y salva en Múnich. Me había encargado de que nadie, ni siquiera mis parientes, supiera exactamente dónde estaba. Rother es un apellido bastante anodino, común en todas las religiones. Incluso en la Alta Silesia había Rother protestantes y católicos. Nadie se hubiera enterado nunca de no ser por aquel endiablado juego de palmas.


  A pesar de que parecía un juego infantil, en el fondo era un método sofisticado e infalible de averiguar la verdad. La Gestapo debería haberse planteado usarlo. Una niña se ponía en el centro y las demás formaban un corro alrededor, y mientras daban palmadas, la acribillaban a preguntas. Uno, dos, plas, plas, y entonces hacían una pregunta. Preguntas fáciles, cada vez más rápido, hasta que acertaban en el blanco con una difícil y embarazosa, como «¿Quién te cae mejor?», o «¿A quién odias más?», o «¿Te has enamorado de algún hombre?». Ese simple procedimiento siempre daba pie a respuestas sinceras, o a mentiras forzadas, titubeantes y llorosas. Por eso era un pasatiempo popular. En el caso de Renate, sin embargo, fue una simple pregunta de rutina la que la puso en un aprieto. Para que entrara en calor, le preguntaron el nombre de su perro, cuántos hermanos tenía y, por último, cuántas generaciones de su familia eran racialmente puras.


  La chica que se lo preguntó no quería herirla, no esperaba ninguna sorpresa.


  Y, bien mirado, cabría esperar que mi astuta hija saliera más airosa, pero en ese momento se vio obligada a confesar, presa de una especie de histeria nada propia de ella, y contestó con un grito: «¡Ninguna!», esperando sin duda oír carcajadas y que el juego continuara. En cambio, las palmas perdieron el ritmo, cesaron, y todas lanzaron miradas recelosas a la pobre chica, con su gran nariz y sus ojos oscuros, que se apresuró a añadir: «¡Nueve, quiero decir, tontainas!».


  No la creyeron. Empezaron a mirarla con otros ojos. Y de pronto ataron cabos y cobraron sentido sus talentos, y su inteligencia, y su costumbre de llegar tarde a misa vespertina porque se quedaba en la universidad divirtiéndose.


  Una noche y una mañana pasaron antes de que me la devolviera la madre superiora, quien no imaginaba el alcance de su pecado y aun así no dio ninguna esperanza de indulto. A mí me encantó que mi hija volviera a casa, aunque estaba de lo más terca y quisquillosa, y me sentí obligada a recordarle que me moriría pronto, que el corazón se me debilitaba, y se arrepentiría del tono con que me hablaba en 1938, el año de mi muerte. No daba la impresión de añorar a su padre ni pizca, ni de preocuparse por él. Se lo tomaba todo con calma. Al parecer había engendrado un monstruo de coraje. Debo reconocer que, pese a mis excelentes dotes de observación, no me di cuenta de que había dejado de ser una niña y ya era una mujer hecha y derecha. Tampoco se me pasó por la cabeza, francamente, me parecía inconcebible. Incluso hoy en día, cuando tengo la capacidad de comprenderlo todo, la conducta de la Renate colegiala me quita el poco aliento que me queda. En definitiva, la matriculé en una escuela católica de la localidad sin dar explicaciones a las monjas, y sin que nadie me las pidiera. Vigilada por Liesel y por mí, Renate volvió a la buena senda. Y enseguida hizo una mejor amiga, una joven aristocrática huérfana de madre llamada Eva.


  Eva era un poco extraña. Se había criado en una inmensa finca de la Alemania oriental, donde había conocido a judíos que por lo visto acaparaban todas las reservas de inteligencia. Eva admiraba la inteligencia. Por consiguiente, admiraba a los judíos. Cuando se dio cuenta de lo inteligente que era Renate, el corazón le dio un vuelco y supuso que debía de ser judía. Se desilusionó al saber que no, pero no estaba tan mal, al menos era medio judía. Eva también era inteligentísima, con una chispa de picardía que iba mucho con nosotras, y un corazón de oro. Al haber perdido a su madre, estaba muy unida a mí. No apreciaba demasiado lo que quedaba de su poderosa y engreída familia. Pasaba todo el tiempo que podía con nosotras. Nos divertíamos, nos burlábamos de todo quisque y, por la noche, jugábamos a las cartas. Yo la adoraba. A veces le decía a Renate que Eva era la hija que siempre había deseado. Tenía una naricita respingona y el pelo rubio. Encajaba a la perfección conmigo. Y no era retorcida, sino discreta.


  A decir verdad, 1938 fue un año curiosamente feliz. Éramos una casa de cuatro mujeres, donde yo daba las instrucciones y Liesel las ejecutaba. El único macho era Mister, el teckel, y se quedaba abajo, en su sitio. Ahora Liesel tenía más poder, porque no lo compartía con otros empleados. Gobernaba a las dos damiselas con mano de hierro y llevaba las riendas de la casa. Dormía en el cuarto de la sirvienta, un cubículo al final del pasillo, y usaba el aseo de los invitados para sus asuntos; una vez por semana, tenía permiso para usar nuestra bañera, ya que en la estrechez de aquellas nuevas dependencias solo disponíamos de un cuarto de baño. A mí eso no me preocupaba, sinceramente; era una mujer muy limpia y nunca había conocido varón. Nos profesaba una profunda devoción que rayaba en la temeridad.


  Un día, en Breslavia, Hitler iba a asistir a un desfile que pasaría justo por debajo de nuestra casa. Las chicas y yo estábamos degustando un café con tarta después de la siesta. Liesel nos servía. Escuchamos el paso atronador de la marcha. Por el creciente clamor de voces que coreaban el nombre del Führer, seguimos el avance de Hitler mientras se aproximaba en un coche descapotable. Cuando estaba justo debajo de nosotras, Liesel dejó de repente su bandeja, corrió hasta la ventana y se asomó para chillar:


  —¡Heil, Moscú!


  La arrastré de nuevo adentro. Se quedó tumbada en el suelo, y yo encima de ella. Debía de parecer que estaba a punto de pegarle, pero su cara no delataba ningún miedo. Renate y Eva empezaron a reírse a carcajadas tan fuertes que hicieron temblar las paredes. Me contagiaron. Me eché a reír también. Dios tapó los oídos a todo el mundo. Fue nuestra salvación que nadie nos oyera, gracias al estruendo de la marcha en la calle. Les dije a las chicas que Alguien estaba velando por nosotras. Y Liesel, todavía en el suelo, contestó:


  —¡Yo!


  Se levantó y salió con un bufido.


  En junio, Eva y Renate hicieron los exámenes finales del Abitur. Les tocó un pedagogo nazi de alto rango en las pruebas orales de Historia. Las respuestas que esperaba defendían sus tesis sobre la superioridad alemana más que la verdad histórica. Las chicas no sabían esas respuestas. Pero, por una feliz coincidencia, su profesora de Historia, una monja, era hermana del pedagogo, lo conocía bien y no le temía. Apostada en la sala del examen, como era su derecho como profesora, lanzaba miradas fulminantes a las chicas, parpadeaba impetuosamente, y las guio con aplomo para sortear todas las preguntas con matices políticos. Y así mis dos hijas compartieron el honor de sacar la nota más alta aquel año en la ciudad de Breslavia. Eva ingresó en la Facultad de Medicina y la animé a trasladarse a una residencia de estudiantes. Le prometí a Renate que ella también podría ir allí, en otoño. A decir verdad, no quería que Eva dependiera tanto de nosotras. Como cabía esperar, alguien había soplado poco después a las SS que Renate no era de raza pura, y el hermano de la entrañable profesora de Historia, el pedagogo nazi que había concedido a mi hija unas notas tan altas, al incumplir un deber superior, recibió su justo merecido. Perdió el cargo. Su hermana conservó su puesto como profesora. No permitieron que Renate estudiara. Como quería a Eva, la empujé a marcharse, porque no quería arrastrarla a ella también.


  —¡Ay, caramba!


  Esa era la expresión favorita de Carl el primer año que estuvo en América, aunque a veces se preguntaba si resultaba «apropiada» en todos los contextos. Quizá sonaba ordinaria, no podía juzgarlo. Era una frase muy corriente en la pensión de Weehawken donde se alojaba, en Nueva Jersey. Nunca sabía distinguir el lenguaje coloquial del registro elevado. Alardeaba de su creciente vocabulario en la carta semanal que me escribía en inglés. Los otros seis días escribía en alemán. Me lo contaba todo como si estuviera hablando conmigo. O más bien, como descubrí más adelante, me lo contaba prácticamente todo.


  Vivía rodeado de solteros católicos. Eran proletarios, taxistas, obreros industriales. Hombres más humildes que su propia familia, pero todos practicantes. Su único amigo de verdad era el padre Joe. El padre Joe trabajaba para una misión en Nueva York que ayudaba a los católicos desplazados en todo el mundo. El arzobispo de Breslavia se había puesto en contacto con ellos en nombre de Carl, y la misión había accedido a ocuparse de él cuando llegara. Fue el padre Joe quien se hizo cargo de su caso. Había estudiado Teología en el seminario, y podía hablar con cierto conocimiento y mucha pasión sobre las Escrituras. Recibió a Carl en el puerto de Nueva York, lo llevó a sus nuevas dependencias y, una vez a la semana, le entregaba un cheque. Una vez a la semana, cuando le traía ese cheque, también invitaba a Carl a cenar fuera. Comían hamburguesas y perritos calientes, y el padre Joe le enseñó a Carl a dejar la mano izquierda en el regazo, a la manera americana, y no junto al plato, a la manera alemana. El padre Joe a veces tiraba la casa por la ventana y lo llevaba a un local italiano que acababa de abrir en Fort Lee, un barrio donde al parecer vivían muchos católicos ricos, y comían espaguetis. Carl observó que Fort Lee podía ser un buen barrio para poner una consulta privada, pero el padre Joe, de origen irlandés, le dijo con cierta amargura que allí no aceptarían a un médico alemán, ni tampoco a un cura irlandés, pelirrojo y pálido como él. Disfrutaba de la compañía de Carl; le halagaba ser amigo de un doctor de verdad, un cirujano, incluso aunque ya no ejerciera la profesión y fuera solo un refugiado.


  El padre Joe había hecho los trámites para que Carl se examinara ante el consejo de médicos dos días después de llegar a Nueva York, todavía aturdido por el periplo. Había practicado en el barco el inglés que aprendió en el colegio y sabía lo justo para sentirse exultante cuando conseguía hablar del tiempo con un extraño. Aun así, aprobó prácticamente todas las materias en el examen, aunque suspendió en Patología forense, el estudio de los muertos. Nunca le había atraído. Dado ese pésimo resultado, el consejo decidió que el eminente doctor Rother, de cincuenta y seis años y acostumbrado a estar al mando, debía repetir el último curso de la carrera de Medicina, volver a examinarse, y, con suerte, la próxima vez aprobaría. Debería demostrar el nivel de exigencia que se pedía en Estados Unidos, donde la medicina se consideraba una disciplina mucho más sofisticada. La única facultad que aceptó a Carl con tan poca antelación, y con su edad, fue una modesta institución médica católica de Nueva Jersey. Así empezaron los largos vínculos de Carl con el «Estado de los Jardines». Mi marido no se había preguntado si su declive social acabaría una vez que el barco llegara a la tierra prometida, sino más bien cuándo iba a acabar. Había gozado de una vida sin trabas, una vida mejor, durante cerca de quince años. Luego había tocado fondo. Se empeñó en volver al lugar que se había ganado en la sociedad, igual que un enfermo lucha por recuperar la salud, pero el destino no se limitó a desdeñar sus esfuerzos: lo apaleó.


  Lo cierto es que la situación de Carl era muy corriente. El trabajo duro, el talento o la mera suerte hace prosperar a muchos hombres en la juventud. La mayoría se vuelven arrogantes, aceptan esa posición sin cuestionarla. Y entonces, cuando llegan a la mediana edad, a veces el destino simplemente se cansa de ellos, o cometen una serie de errores de los que son culpables, por orgullo o por falta de buen juicio, o la vanidad los atrapa, y empiezan a hundirse poco a poco hasta volver al lugar que les corresponde. He observado que cuando un hombre pierde su posición, nunca la recupera, del mismo modo que una mujer no puede recuperar su belleza de juventud.


  De todos modos, Carl continuó luchando, por orgullo. Vestía con elegancia, nunca en mangas de camisa, aunque se achicharrara de calor. Tomaba el autobús, un horno con ruedas, para ir a la facultad cada mañana. Se sentaba en clase con jóvenes, que en su mayoría hacían un semestre adicional en verano para compensar las malas notas del curso. Almorzaba un emparedado de mortadela a mediodía, hacía otra tanda de clases, y volvía en autobús a la pensión, donde se daba una panzada de tostadas con margarina y a veces una cerveza, sentado con todas sus galas —traje oscuro, corbata y zapatos de vestir— junto a los otros a la mesa de formica de la cocina. Una cocina de lo más lujosa, me escribió con ironía: tenía una nevera. «Eh, Doc, ¿no te quitas la chaqueta, por lo menos? Estás en casa», lo incordiaban. Carl sonreía, pero no entraba en cuestiones personales, para evitar preguntas. El traje hecho a medida colgaba de su cuerpo huesudo, como si lo hubiera comprado de saldo con varias tallas de más. Los escuchaba quejarse de sus trabajos y hablar noche y día de dinero, algo que al principio le parecía tan vulgar que le repelía, pero con el tiempo se acostumbró. Y cuando tenían algún problema de salud, les daba consejos. Pronto todo el barrio conocía al doctor de la pensión, que guardaba el maletín debajo de la cama y te cosía si te hacías una herida, y sabía un par de cosas de los dolores de tripa. Acudían a consultarle, y él los atendía a todos con mucho gusto, porque tenía muy buena mano para eso. Pronto no pasaba una tarde, y a veces tampoco una noche, en que no viniera alguien a pedirle ayuda, y empezó a reconciliarse con la vida.


  Al anochecer se sentaba en su cubículo, apoyado en el borde de la cama de una plaza, con un colchón lleno de bultos y hoyos, y me escribía. Los domingos por la mañana iba a misa con sus amigos de la pensión a la iglesia de la Redención, una parroquia de ladrillo agazapada a pocas manzanas de la avenida. Después se mezclaba con los demás feligreses, tomando café y bizcochos en el salón parroquial. La apariencia de aquella gente le repelía: vestían fatal, las mujeres con colores chillones y una bisutería que tintineaba como un rebaño de cabras bávaras, mientras que los hombres llevaban trajes idénticos y mal cortados. Eran gente muy amable, desde luego, aunque curiosa. Acribillaban a Carl a preguntas que nunca contestaba, pero eso no los disuadía ni los irritaba. Pronto todos conocían al doctor Rother por su nombre, y lo buscaban. Se dieron cuenta de que era un poco mayor para estar solo en un nuevo país.


  Comenzó el semestre de otoño. Carl iba mejorando con el inglés progresivamente. Volvía a llenar el traje, a medida que ganaba poco a poco el peso que había perdido. Llevaba el pelo muy corto y se arreglaba el bigote con esmero, una barra gris debajo de la nariz. No pensó en afeitárselo, ni siquiera después de que una pandilla de jóvenes de la facultad se acercase mientras almorzaba en un banco del parque y le preguntara si era Hitler, que había venido de visita. Había llevado ese bigote desde mucho antes de que hubiera un Hitler, les aclaró a aquellos muchachos que se pavoneaban a su alrededor, cuando era doctor en Medicina y salvaba la vida de muchachos como ellos en el frente. Alardeó conmigo de que con eso les hizo «cerrar el pico».


  El padre Joe empezó a hablar del puesto que ocuparía Carl una vez pasara el examen. Pronto se decidieron por el Saint Mary, en Weehawken, un pequeño hospital donde necesitaban a un cirujano. Carl fue a visitarlo y quedó impresionado. Era muy parecido al hospital de Leobschütz y estaba impecable, atendido por monjas de aspecto respetable. Colgaban crucifijos sobre el cabecero de las camas, y también en el quirófano. Carl se volvió hacia el padre Joe y bromeó:


  —Prefiero operar bajo la Santa Cruz que bajo la Hakenkreuz.


  Al padre Joe le pareció una broma muy graciosa y profunda, y la compartió con sus colegas de la Misión de Auxilio a los Refugiados Católicos, en Manhattan. Invitó a Carl a cenar a un restaurante caro, y le dijo que esperaba que se lo compensara algún día. Carl juró que en cuanto empezara a trabajar sería lo primero que haría: pagarle al padre Joe un buen filete.


  Entretanto, Carl tenía tanta confianza en el futuro que pidió, por carta, que mandaran los muebles desde el depósito de Breslavia hasta Nueva Jersey, y buscó un almacén donde guardarlos. Algo lo impulsó a no comentarle al padre Joe nada al respecto. Quizá fuese un deseo de mantener ese rincón de sus preocupaciones materiales en privado. A fin de cuentas, el padre Joe gozaba de pleno acceso a sus finanzas. Sin aquel cheque semanal, Carl habría pasado hambre.


  Los exámenes ante el consejo de médicos se celebraban justo antes de Navidad. La pensión estaba desierta, los demás inquilinos habían ido «a casa». La iglesia de la Redención alentaba a los feligreses a que invitaran a cenar a quienes pasaban las fiestas solos, y Carl recibió una docena de invitaciones. Se compró una agenda. En Alemania, anotaba las citas en un grueso libro con guardas de cuero; en Weehawken le bastaba con un cuaderno de bolsillo. Guardaba el cuaderno y sus pocos libros bajo la almohada, y así le daba un poco de cuerpo al raído cojín. Adquirió papel y sobres, con un motivo del Niño Jesús en el pesebre impreso arriba, para la correspondencia. Cada vez que aceptaba una invitación era un paso hacia arriba, y las aceptó todas, complaciéndose en asignar cada tarde a un grupo distinto de «amigos» de la iglesia. Recibió varias cartas desde Leobschütz, de sus hermanos y hermanas, deseándole una feliz Janucá. Su madre no escribió. Sé que estaba triste en ese momento, pero resistió, recordándoles con sus tarjetas que ahora él celebraba la Navidad, y rogó que le dieran un beso a su madre de su parte. Y acto seguido rezó a Jesús para que le brindara un poco de alegría. Jesús hizo una excepción y atendió sus oraciones de la manera más estúpida, en mi opinión.


  La única persona que lo había invitado para la cena de Nochebuena fue una viuda, una tal Margie, que atrajo la atención de todo el mundo en una reunión de la parroquia al comentar, con una risita, que tenía «mucho dinero en el bolsillo y mucha tristeza en el corazón». Su esposo había muerto en trágicas circunstancias hacía un tiempo, dejándola sola en una casa adosada de ladrillo en Fort Lee y, aunque no era italiana, le gustaba el barrio. Se ofreció a pasar a buscar en coche a Carl por la pensión, pero en el camino paró y recogió a cualquier mendigo que quisiera subirse. Llegó a por Carl con el Cadillac cargado de vagabundos, pero había reservado el asiento de delante para él. Le contó que estaba frita de cocinar, llevaba días preparando el banquete.


  Colocó a Carl presidiendo la mesa y ella se sentó enfrente, con los mendigos a ambos lados, como si fueran sus hijos. En el árbol de Navidad del rincón centelleaban velas eléctricas. Los mendigos se comportaron, echándose al coleto la cerveza, la leche y el agua que les puso de aperitivo antes de cenar. Sirvió la cena ella misma, sin ningún pudor, explicando que siempre le daba a la doncella el día libre en Navidad. Comentó con Carl las condiciones laborales en el Nuevo Mundo y en el viejo, mientras cargaba los platos de «cocina casera» y prohibía que nadie empezara a comer; los mendigos, con el tenedor en ristre, se lanzaban miradas unos a otros. Le pidió a Carl que bendijera la mesa. Los mendigos se inquietaron todavía más, y ella los llamó al orden en un tono amable pero decidido. Soltaron los tenedores e inclinaron la cabeza mientras Carl hablaba lenta y claramente, con los ojos cerrados.


  Y así fue como Margie entró en mi vida, una Nochebuena, mientras nosotras, las damas en Breslavia, nos pasábamos las bandejas para servirnos una y otra vez, con los labios relucientes de salsa. Echaba mucho de menos a Carl, y suponía que él me echaba también de menos. Al día siguiente me escribió que había vivido una auténtica Navidad americana. No comentaba lo que había visto en su anfitriona, esa parte la omitía en la carta, pero la describió: era esbelta, llevaba un vestido rosa de lana; tenía unos tobillos finos, los pies pequeños en unos relucientes zapatos de charol; su pelo era muy rubio y ahuecado, al estilo americano, y llevaba demasiado maquillaje para que pudiera apreciar si tenía buen cutis, aunque parecía sana. Calculaba que debía de rondar los cincuenta y pocos. No se excedía con la comida, pero iba a por agua a la cocina en lugar de servírsela en la mesa, y Carl intuyó que bebía algo más. De todos modos, no tenía venitas rojas en la cara, o sea que quizá se equivocaba. Fue una de las Navidades más agradables que había pasado en mucho tiempo, me escribió. Así me recompensaba por echarlo de menos.


  El final de las fiestas vino marcado por la noticia de que había vuelto a suspender el examen de Patología forense. Me entraron los siete males. Era solo un contratiempo menor, me escribió. La primera mitad de 1938 no saldría exactamente como había previsto. El padre Joe se tomó la noticia muy a pecho, y dijo que en el Saint Mary no podrían esperar mucho más a un nuevo cirujano. Después de varias reuniones críticas con el director del hospital, acordaron que pagarían un semestre más de estudios en la universidad y, si entonces no pasaba el examen, bueno, pues el Saint Mary tendría que contratar a otro. Una vez por visita, como mínimo, el padre Joe mencionaba el suspenso de Carl, y decía que confiaba en que se estuviera esforzando, porque quería que lo invitara pronto a comer filete. Llevaba a Carl a tomar sopa en vez de una cena de mantel, o iban a un puesto de perritos calientes. Al cabo de un tiempo ni siquiera tenía ese detalle, se limitaba a darle el cheque y salía a toda velocidad, dejándole unas amargas palabras de ánimo.


  Sin yo saberlo, Margie asumió la tarea de admirar y apoyar a Carl a medida que el padre Joe se iba distanciando. Según ella, Carl hablaba un inglés de lo más encantador, pero por desgracia el idioma era el responsable de los malos resultados del examen. Debía centrarse en mejorarlo. Una vez por semana lo recogía en la pensión y lo llevaba a su casa adosada, donde había un banquete a punto. La doncella preparaba un pollo asado con patatas riquísimo, aunque se marchaba antes de que llegara; Carl nunca la veía, y a veces se preguntaba si existiría de verdad. Margie aseguraba que prefería servir personalmente a sus invitados. Durante la cena ponía a prueba su vocabulario y elogiaba sus progresos. Cuando acertaba una palabra, soltaba un grito:


  —¡Ay, caramba, aprendes muy rápido!


  Fue ahí donde se le pegó esa palabra ridícula, no en la pensión.


  Describía esas cenas en sus cartas, como ejemplo de la hospitalidad americana que se veía obligado a soportar. El tiempo, me escribió, estaba pasando muy rápido ahora y sabía que pronto nos íbamos a ver. Estaba convencido de que esta vez aprobaría los exámenes sin problemas. Abril era espléndido. Intentaba no pensar en la primavera en Silesia, que quizá era más modesta pero también encantadora. Ojalá estuviéramos allí para ver todas las flores. Cuando Margie descubrió su entusiasmo por la naturaleza, empezó a llevarlo a dar largos paseos a orillas del Hudson. Carl le habló de mí y de su hija. Procuraba, imagino, no fijarse en lo atractiva que era Margie. Le hacía preguntas sobre su marido. Margie llevaba en una mano un pedrusco de diamante, que según ella era su anillo de compromiso. Ya no llevaba el anillo de casada. Años antes, cuando Hal murió, había perdido tanto peso (la pena le había quitado el apetito) que la alianza de oro se le había caído en alguna parte, tal vez una noche que salió a bailar en un club, en un esfuerzo por levantar el ánimo el verano que enviudó, o seguramente mientras nadaba en el Hudson un día de calor. No había esperanza de encontrar aquel anillo, suponía que estaría bien enterrado en el cieno del fondo. Carl le dijo que debía llevarlo al lugar del río donde lo llevaba puesto por última vez, y él bucearía hasta que lo encontrara, debía recuperarlo.


  Entretanto, nuestros muebles habían llegado a Nueva Jersey y aguardaban en un almacén a tener un nuevo hogar espacioso. Carl se gastaba casi una cuarta parte de su cheque semanal para pagarlo, y habría tenido que quitarse la margarina de la dieta de no ser por Margie, que siempre lo avituallaba con unos cuantos paquetes envueltos discretamente en una bolsa de papel, para que se los llevara a casa después de su visita.


  En mayo, Carl se presentó de nuevo ante el consejo de médicos, y esta vez le dieron el certificado. Cuando se enteró, no podía dejar de sonreír mientras esperaba a que el padre Joe llegara para darle la noticia. Al oír sus pasos en el rellano, Carl se precipitó hacia la puerta para recibirlo. Era un día cálido, radiante y claro. El cielo estaba muy azul, pero la expresión del padre Joe no invitaba al caluroso abrazo que Carl pensaba darle, así que exclamó:


  —¡Tengo una noticia estupenda, por fin!


  El padre Joe se quedó en la escalera, mirando hacia arriba, sin subir los últimos peldaños.


  —Hemos de hablar, Carl. ¿Por qué no bajas y vamos a dar una vuelta en coche?


  Condujo hasta la misión católica de Manhattan prácticamente en silencio, y lo invitó a subir al despacho. Allí había otros dos curas esperando. Se habían enterado de que nuestros muebles estaban en un almacén. Habían leído la lista desglosada y bastaban para llenar tres casas. Le habían pagado a Carl un total de 245 dólares durante el año que llevaba allí, cuando podría haberse limitado a vender los muebles por ese dinero. Les había engañado.


  Sin embargo, el problema tenía solución: vendería los muebles y le devolvería a la Iglesia hasta el último centavo que les había escatimado.


  Carl accedió, aunque estaba mintiendo. Jamás se le ocurriría vender sus muebles. Probablemente se sentía más desconcertado que nunca en su vida. Cuando el padre Joe lo acompañó abajo de nuevo para llevarlo de vuelta a Weehawken, Carl le dijo:


  —Verá, padre, esos muebles de hecho pertenecen a la familia de mi esposa. En realidad, no son míos. Y no sé si puedo venderlos sin pedirle permiso antes.


  El padre Joe torció el gesto decepcionado y dijo:


  —Carl, no eres más que un vulgar ladrón.


  En cuanto la palabra «ladrón» salió de su boca, el puño de Carl entró en acción. Viajó directo al lugar de la ofensa, y le hizo saltar varios dientes.


  No me enteré del suceso en ese momento, por descontado. No imaginaba al padre Joe sangrando en la acera. Carl, el médico, se agachó para ayudarlo, sin disculparse, pero el padre Joe le gritó que no le pusiera sus sucias manos encima. En pocos segundos varios curas salieron corriendo del despacho. Ignoraron a mi marido para ocuparse del padre Joe, sin ser conscientes de la algarada. Cuando lo incorporaron, él los apartó un poco y se dirigió a Carl, la sangre manando entre sus dientes, su voz clara como la campana de una iglesia:


  —No tienes trabajo. Estás a tu suerte. Largo de aquí.


  A mí no me contó nada de lo sucedido.


  Informada únicamente de que Carl había pasado las pruebas del consejo de médicos, solicité nuestros visados de salida. Entonces mis entrevistas con la Gestapo empezaron a adquirir una nueva intensidad. Rara vez veía la misma cara dos veces, como si quisieran recalcarme cuántos eran, cuántos contra una sola. Se mostraban agresivos o resignados o pesarosos, pero siempre tenaces. Me divorciaría de Carl Israel Rother y llevaría una vida normal. Por una vez, mis lazos familiares jugaban en mi contra, porque Otto Gierlich, recién nombrado juez del Tribunal Supremo, al parecer se avergonzaba de que una pariente cercana pensara en desertar de la madre patria, y había dado órdenes de que me retuvieran.


  Entonces recibí la carta de Carl contándome que el trabajo en el hospital católico no había prosperado, que estaba sin blanca y que había pedido dinero prestado a una pareja que conocía de la iglesia. Supe que estaba mintiendo. ¡Seguro que se lo había prestado aquella viuda alegre!, pensé, enfadada. Sin conocer más detalles, sospeché que había perdido el tiempo y se estaba divirtiendo de lo lindo.


  Retiré la solicitud de los visados. A Renate le conté que su padre estaba en apuros en Estados Unidos y, antes de que pudiera decir ni pío, la despaché con mi hermana menor, Clemie, en un crucero a Noruega. Clemie había triunfado en la vida virginal. A pesar de múltiples asaltos con intenciones casaderas, se había quedado soltera y estaba inmensamente orgullosa por ello. A menudo recordaba, con un escalofrío, el atentado a su virginidad por parte de un vagabundo junto al Rin, donde ella había ido a dar un paseo un precioso domingo de primavera. Se puso a charlar con una sonrisa amable, y sin venir a cuento le magreó los pechos y echó a correr. Se había librado por muy poco. La tía Clemie trabajaba de secretaria para la Cruz Roja Internacional; estaba casada con esa organización. No le gustaban los nazis, adoraba a Carl, le horrorizaba que nuestros hermanos se hubieran unido al Partido y se negaba a hablar con ellos. Casi nunca se divertía, así que me complació invitarla a aquella travesía en primera clase hasta los fiordos noruegos. Por desgracia, lo pasó fatal. Me contó que Renate no estaba ni remotamente impresionada ante la terrible situación de sus padres, separados ya para siempre porque su querido papaíto había echado a perder su oportunidad en el Nuevo Mundo y se consumía en tal miseria que no se podía comprar ni un huevo. A los pocos minutos de embarcar, Renate cortó amarras. En lugar de sentarse solemnemente con la tía Clemie y meditar cabizbaja sobre «la situación», andaba pendoneando con los marineros noruegos. La tía Clemie a duras penas la veía de pasada, hasta última hora de la noche, cuando se desplomaba en el camarote con un aire de beatitud, exhausta. Clemie envió dos telegramas. El primero decía: RENATE ESTÁ IMPOSIBLE. VOLVEMOS A CASA. El segundo decía: RENATE SIGUE IMPOSIBLE. VOLVEMOS A CASA. Pero continuó el viaje, que duraba solo diez días.


  Renate volvió resplandeciente de salud y felicidad; abrió la puerta y antes de que pudiera soltarle una reprimenda se lanzó a mis brazos y dijo:


  —¡Me lo he pasado tan bien!


  A pesar de que clasifiqué este incidente en el apartado de «mala conducta» y lo mencionaba a menudo, no la reñí. Pecado de omisión. Me alegraba que hubiera disfrutado, y no acababa de creer las sospechas de Clemie, porque no conocía tan bien a mi hija. Me había desarmado con una única confidencia: me contó que tenía un admirador, que a ella también le gustaba bastante. Iba en el barco con sus padres. Se llamaba Paul. Parecía un candidato aceptable, un joven de una familia de abolengo en Bremen. Tenía un pelo rubio y abundante, complexión atlética, y era culto, tocaba el piano. Su tío era profesor en la academia de música más selecta de Berlín, también pianista, y dirigía el departamento; reconocí su nombre de los periódicos. Paul había ingresado en esa academia y en otoño se mudaría a Berlín. Viviría con su tío. Y, ah, la familia era católica. Pensé que Paul y Renate harían muy buena pareja.


  Carl continuaba escribiéndome a diario, informando de sus penurias en el Nuevo Mundo. Estaba en la lista negra de todos los hospitales católicos por culpa de los muebles. Su única esperanza era que lo contratara una clínica universitaria o abrir una consulta privada. Se decidió por la segunda opción. Con el dinero que le habían prestado sus nuevos amigos, iba a abrir un consultorio en Weehawken, justo delante de las narices del hospital Saint Mary. La iglesia también iba a demandarlo por el dinero que le habían dejado, pero él plantaría cara. Me deprimían sus noticias, y contestaba con mensajes escuetos. Estaba indecisa sobre qué hacer.


  Hubo más correspondencia.


  Paul escribió a Renate, me enseñó la carta. Era la declaración apasionada e imprudente de un joven enamorado por primera vez. Aseguraba que estaba decidido a casarse con ella a pesar de la oposición de su familia, y contaba que su madre puso el grito en el cielo y tachó a Renate de ser una fresca de cara bonita. «En el fondo les inquieta que seasJ, pero eso a mí no me preocupa en absoluto. Seremos felices de todos modos». Hacia el final de la carta le escribía que su tío, el profesor de Berlín, no debía saber que ella eraJ, porque estaba en el Partido y probablemente se negaría a que en tales circunstancias su sobrino entrase en la academia. Adjuntaba la fotografía que se habían tomado juntos, uno al lado del otro, mirándose embelesados. Renate llevaba las trenzas prendidas como una corona. A mí me parecía la imagen ideal de una joven alemana.


  Me enfadé mucho, muchísimo más que Renate. Le pedí que le contestara que ella era unaK, no unaJ, ¿es que no sabía deletrear?


  —¿Por qué te enciendes así?, —me preguntó Renate, con lo que me encendí aún más.


  —¡No seas insolente conmigo!, —grité, desesperada por su carácter, por la absoluta falta de respeto con la que me trataba.


  Escribió a Paul para decirle que había cambiado de idea, y que de todos modos no quería casarse, porque se marchaba a Estados Unidos. Me enseñó la carta y cuando la leí no supe qué pensar o qué decir, así que le di un beso y no hice ningún comentario. No se molestó en abrir las cartas que le mandó después, suplicándole que se replanteara la decisión; algo que yo sabía porque iba a rescatarlas de la basura y las abría. También encontré una carta de su vieja amiga Susanne, de Múnich, donde le pedía que no volviera a escribirle, «porque podría meterme en líos», y una nota arrugada que había escrito para sí misma, con una plegaria. «Madre de Dios, guíame, por favor. Soy Tu hija. Necesito Tu ayuda. He perdido a Paul, Maria, sor Bertha, y ahora a Susanne». Solicité de nuevo los visados para salir del país. Eva, la hija que hubiera deseado tener, se enteró y rogó una vez más que la lleváramos a América.


  Otto Gierlich, doctor en jurisprudencia, siempre había padecido del estómago, pero esto era peor. Acababa de recibir la noticia de su nombramiento al Tribunal Supremo del Land, el honor más alto para un letrado. Sabía que era una recompensa por sus leales servicios. Había zanjado un asunto espinoso, una cofradía de frailes que no paraban de batallar en contra del partido dominante. La acusación de homosexualidad fue idea suya, y demostrarlo había sido fácil; la Iglesia estaba, en su opinión, plagada de pederastas y pervertidos, e incluso aunque a nivel individual no fuese así, en general lo era, y por eso no sentía el menor escrúpulo: toda aquella caterva estaba ahora en el lugar que merecía, en un campo de concentración.


  No conseguía retener la comida.


  Al cabo de pocos días su bello rostro estaba demacrado, sus ojos azules eran más grandes, pero seguía sin saber lo que se avecinaba. Su esposa se había ido a vivir con sus padres y se había llevado a los niños, oficialmente porque la necesitaban a ella más que él. Cuando un amigo la llamó y le contó que Otto no podía arreglárselas solo, debió de sentirse mal, porque lo llamó por primera vez en meses y expresó su inquietud. Insistió en que consultara con un médico. Él la escuchó unos instantes en silencio, y al final le hizo saber que su salud no le incumbía. Colgó el teléfono. El médico lo visitó fuera de horas, no consintió que se pudriera en la sala de espera, porque el doctor Gierlich era un hombre muy ocupado, importante. Reconoció la gravedad de la dolencia e hizo varias llamadas. Un especialista hizo hospitalizar al reacio paciente con tal celeridad y determinación que no pudo protestar.


  Su cuerpo siempre había sido un adversario. De niño quería ser piloto, y perdió el pie en un accidente cuando tenía diez años. Una trilladora le había pasado por encima, se lo cortó de cuajo. Estábamos los dos jugando en una granja próxima. Era su hermana pequeña. Sostuve el pie en la mano y chillé, y lo volvió a coger y me dijo que no fuera tan lela. Mientras agarraba su propio pie, la sangre salpicándolo todo, se quedó dormido. Corrí, corrí en busca de ayuda. Cuando se despertó en el hospital, vio que nuestro padre se inclinaba sobre la cama. Otto lo empujó.


  —Ahora ya no podré ser piloto —dijo.


  La vulnerabilidad de su cuerpo había sido un obstáculo para sus deseos una y otra vez. Cuando era adolescente, un cura del colegio lo tomó a su cargo. Le había enseñado trucos a los que el cuerpo de un chico podía entregarse y así había confinado los sentimientos de Otto, que dejó de interesarse por mí, su hermana favorita. Nuestra madre encontró la prueba, cartas de amor en sus bolsillos. Me las enseñó solo a mí, a nadie más. Éramos las fuertes de la familia. Nos miramos y nunca volvimos a hablar del tema. Y ahora Otto estaba postrado en cama, confinado en un hospital.


  El dolor era insoportable.


  Llamé desde Breslavia y le dije que iría a visitarlo, pero me dijo que no quería ver a nadie.


  Al día siguiente llegué con Renate. No ocultó sus emociones: la miró durante un instante, mostrando su repulsión hacia aquella chica de diecisiete años rebosante de jugos femeninos, con una enorme nariz aguileña y ojos oscuros.


  Después se negó a abrir los ojos mientras ella permaneciera en la habitación. Así que la mandé salir con una excusa:


  —Ve a comprar agua mineral, por favor.


  Otto abrió los ojos, su mirada se cruzó con la mía. Rabia. Nuestra hermana Clemie llegó, con flores y un inmenso bolso de mano. Se volvió a hacer el muerto. Se quedó así, aunque sentía nuestra presencia, trajinando por su habitación, poniendo las flores en jarrones. Clemie sacó algo de su bolso, me lanzó una mirada, y lo colgamos en la pared, frente a la cama. Oyó entrechocar las botellas que trajo Renate. Finalmente, para gran alivio suyo, llegaron sus colegas del Tribunal Supremo, y las mujeres tuvimos que dejar lugar para las visitas importantes. Le besamos en la frente, una después de otra, tres besos que fingió no sentir, y nos marchamos. A partir de ahí pudo dedicarse a sus colegas. Disfrutó la visita, aceptó que alabaran las preciosas flores de la mesilla de noche, bebió el agua que había traído Renate y se olvidó del dolor. Cuando ellos se marcharon también, estaba exhausto y se quedó dormido. Mucho más tarde, al despertar, descubrió lo que habíamos hecho: habíamos colgado un crucifijo delante de su cama, donde por fuerza lo viera al abrir los ojos sin que las visitas se fijaran. No se atrevió a comentar nada a las enfermeras, y ahí se quedó.


  Regresé a Breslavia, pero Clemie vivía cerca del hospital. Cuando por fin ella volvió a visitarlo, deliraba. Me contó que miraba fijamente el crucifijo, con los ojos desorbitados y moviendo los labios. Pedía perdón al Señor por todo el mal que había hecho.


  Acabó por ser la versión oficial de su muerte en la familia: pasó a mejor vida suplicando que lo perdonáramos. Opté por creer eso entonces, y ha resultado ser cierto.


  Aquel año la temporada navideña comenzó… con la Kristallnacht. Mandé a todo el mundo a la cama cuando empezaron los festejos a bombo y platillo destrozando escaparates de los comercios judíos. «Vete a dormir ahora mismo», le dije a Renate y, para mi consternación, obedeció, se fue directa a la cama y al instante se durmió. Deambulé por la casa, escuchando el fragoroso levantamiento del alma alemana, y supe que no estaba en mi mano cambiar nada. Esa impotencia me impidió conciliar el sueño. Me quedé vestida en la cama, tapándome los oídos. Entonces noté una creciente presión en el cerebro, sentí que me iban a saltar los ojos de las cuencas, pronto los vasos sanguíneos de la cabeza me estallarían. Me incorporé para mirarme en el espejo del tocador, pero mi cara parecía normal; la muerte aguardaba, al acecho. A decir verdad, la imagen del espejo no me gustó. Mis ojos se veían más pequeños, menos espectaculares que en mi juventud. Y pronto se cerrarían, su belleza desaparecería para siempre. En mi piel pálida no se advertía ni una arruga, a pesar de que tenía cuarenta y cinco años. Mi última noche. Imaginé a Renate cuando me encontrara, sumida en un sueño sereno y eterno, tendida en la cama, con el rosario en la mano… pero ¿dónde estaba mi rosario? Cantos vociferantes en la calle, estallidos, estrépito de cristales, griterío, vaya una fiesta. Encontré el rosario justo donde lo había dejado, encima del tocador. No era su sitio habitual. Sin duda por la mañana había estado distraída, presentí que se avecinaba una desgracia. El asesinato en París de un oficial nazi por parte de un comunista judío enloquecido iba a desencadenar una espiral de muerte. Vestida de pies a cabeza, me tendí en la cama en la posición de la «santa difunta». Tenía el pelo arreglado, las uñas impecables. Anhelaba despertarme en el cielo. Renate me zarandeó del hombro. Eran las nueve de la mañana. Brillaba el sol, un día precioso. Había salido fuera. Muy emocionada, me pidió que me levantara y diera un paseo con ella; las calles estaban ya en silencio, aunque llenas de confeti de cristales. A Liesel la sacó de quicio ver aquel desastre. Se ofreció a ir en tren a Leobschütz para ver cómo estaba la familia de Carl.


  Debería haber ido yo. Pecado de pereza, tal vez de orgullo. Muy probablemente de orgullo. Cuesta conocerse a fondo. La verdad es que no quería ir. No soportaba la idea de subirme a un tren y luego andar escabulléndome por Leobschütz, donde en otros tiempos había sido la flor y nata. Le di las gracias a Liesel, aunque a Carl no le hubiera gustado, porque a una sirvienta no hay agradecerle nada. Le di las gracias de todo corazón. Empezó un largo día de espera.


  Durante horas permanecí junto a la ventana y aguardé a ver pasar a aquella persona menuda caminando resuelta por la acera, portadora de buenas noticias. Me quedé todo el día sentada mientras Renate salía a explorar los destrozos con aparente fascinación. Almorzó y cenó con mucho apetito. Liesel seguía sin aparecer. Habíamos tenido que prepararnos algo. Renate y yo pusimos la mesa, pan con mantequilla, lo más simple. Le di a Renate la mala noticia: me había subido la tensión, probablemente no pasaría de aquella noche; al oírlo se fue a la cama, directa a dormir. A medianoche yo todavía estaba sentada junto a la ventana, con una rendija abierta para oír los pasos de Liesel cuando fuese demasiado oscuro para verla. Era fácil de reconocer, el andar seco y rápido de una persona menuda y decidida. Llegó justo antes del amanecer. Se le había deshecho el moño, y se dio cuenta al verse en el espejo del pasillo. Me pidió «solo un minuto» con una voz intimidatoria, y me dejó esperando mientras iba a su cuarto a peinarse y ponerse presentable antes de darme la noticia. Para entonces ya me lo olía: habían detenido a los hombres de la familia, se los habían llevado en un tren; la abuelita Rother se había metido en la cama y no volvió a levantarse; el resto de las mujeres estaban igual de abatidas, se pasaban el día llorando. Liesel había ido de casa en casa, había cocinado para los niños y obligó a todo el mundo a comer. En sus rondas, había visto a los Weltecke, a toda la familia, con el traje de los domingos en una esquina enfrente de las ruinas humeantes de la pequeña sinagoga. Los padres señalaban y explicaban algo a sus hijitos.


  A la mañana siguiente acudí a otra cita con la Gestapo. Formaba parte de mi rutina y, como siempre, había que esperar mucho, así que aprovechaba para estar a solas con Dios. Llegué, tomé asiento en el vestíbulo, y entablé una larga conversación con Él. A menudo creía que estaba confabulado con la Gestapo. Evidentemente apreciaba que le dedicara toda mi atención, en sus oficinas. La espera duraba mucho más que las entrevistas, donde volvieron a presionarme para que anulara los visados y me divorciara de mi esposo, como correspondía a una alemana decente. Me negué y pregunté cuándo iban a entregarme los visados, y me contestaron que estaban en proceso. Siempre les daba las gracias por su «ayuda», y eso parecía enervarlos. A mí me divertía, aguardaba el momento para mencionar la «ayuda» y observar su crispación.


  Pronto llegaron noticias de dos de los hermanos de Carl. Estaban en una especie de campo de prisioneros cerca de Berlín, y si alguien de la familia iba a buscarlos, los soltarían. Los Rother más jóvenes estaban «empleados» en una fábrica de municiones, pero a los mayores los iban a soltar. Convencí a sus esposas de que aquella era una tarea para una mujer joven y fuerte, y mandé a Renate a recogerlos. Así se entretendría, y una excursión a la capital es siempre una aventura. Además, mi hija era dura como una piedra.


  


  La pequeña Eva, mi hija deseada, también quería marcharse de Alemania. Detestaba a los nazis, y nos quería con locura e insistía en acompañarnos. No, le dije, ¿para qué iba a irse? Tenía todo lo que Renate no tenía: era rubia de ojos azules, podría estudiar y casarse con un alemán, un aristócrata, incluso, y viviría feliz en su Heimat. Pecado. Pequé porque sabía que no era verdad, y fui estúpida e hice daño a aquella chica dulce y valiente. Un día huyó a Inglaterra. Aprendería el idioma, así después podría ir también a América. Encontró trabajo de niñera en Londres, donde cuidaba a un mocoso malcriado y la menospreciaban, porque nadie sabía que era de una familia de alcurnia. A ella nunca se le hubiera ocurrido mencionarlo. Desde allí, me suplicó que reconsiderara mi decisión. ¡Adorable criatura! Nos podría ayudar con el idioma, ahora hablaba inglés con fluidez. ¡Ingenua criatura! Sus cartas llegaban manchadas de lágrimas. No teníamos ninguna paciencia con ella. ¿A cuento de qué lloraba? Sellamos nuestros sentimientos a cal y canto, una familia de tres mujeres alegres en un entorno hostil.


  Los dos hermanos Rother, el tío Leon y el tío Simon, saldrían en libertad de la penitenciaría aquella tarde. No los habían acusado de ningún delito. Antes de soltarlos, los soldados los llevaron fuera, a la larga zanja que servía como letrina de la prisión. Había una repisa de cemento, donde los reclusos se sentaban para aliviarse, y los soldados les dijeron a los Rother que se pusieran a cuatro patas y gatearan de punta a punta por la letrina. Obedecieron sin protestar. Cuando llegaron al final, les ordenaron que hundieran la cara en los excrementos, y también obedecieron. Los soldados habían visto a docenas de reclusos humillados de la misma manera, pero no se cansaban de verlo, siempre les hacía reír. Los dos hermanos salieron de la prisión con paso tambaleante, y encontraron a su joven sobrina Renate esperándolos, con abrigos y un termo de agua. No mostró repulsión, los besó en las mejillas, y enseguida se limpió la boca con la manga. Sin embargo, se sentían demasiado débiles para dar un paso. Estaban mal del estómago y no podían contener la diarrea. Avanzaron a rastras (débiles, la debilidad personificada), hasta que un joven cura que aguardaba al otro lado de las verjas del recinto se aproximó a ellos. Renate no llegó a saber cómo se llamaba, pero me gustaría que todo el mundo recuerde a ese hombre. Aguardaba en aquella gélida esquina a la intemperie con el fin de ayudar a los desconocidos que salían. Los condujo por una bocacalle hasta un edificio cercano, que resultó ser un seminario. Dentro, los curas les ofrecieron comida y agua caliente para lavarse. Cualquiera que alguna vez dude de la superioridad del ser humano frente a los animales que piense: ¿qué animal arriesgaría el pescuezo para ofrecerle una ducha a un judío? El tío Leon se desvaneció bajo el agua caliente, y los curas lo acompañaron hasta una cama de la enfermería. Llamarían a Breslavia cuando se recuperase y pudiera viajar. Aquellos curas fueron muy bondadosos, aunque resultaron ser protestantes.


  Renate retomó el camino con el tío Simon, ahora aseado y generosamente ataviado con la sotana de un cura anglicano, que asomaba por debajo de su abrigo. Los curas le proporcionaron también unos zapatos viejos y enormes. Andaba arrastrando los pies. Ella le dijo que iba muy guapo con aquel atuendo, pero él confesó que le avergonzaba llevarlo.


  —Tú no sabes lo que te favorece —dijo ella.


  La observó tristemente, con la mirada gacha, y no contestó.


  —Siempre has sido mi tío más divertido —insistió Renate—. Riámonos, por favor.


  Le compró una manzana, y él se la comió y siguió cabizbajo. No quiso contarle nada de lo sucedido, por miedo a que alguien los oyera. Le dio la mano a su sobrina: nudosa y fría la de él; la de ella, suave y caliente. Tomaron el tranvía de regreso a Berlín, y de ahí fueron a la Anhalter Bahnhof, donde subieron a un tren hacia el este. No quiso bromear. Le había entrado una fiebre muy alta, tenía las manos heladas pero los ojos encendidos, y como a la gente le daba miedo contagiarse, disponían del compartimento entero para los dos. Renate no dejaba de darle agua del termo. Llegaron a Breslavia a altas horas de la noche. Liesel y yo aguardábamos en la estación y lo ayudamos a caminar hasta nuestra casa, prácticamente lo llevamos a cuestas. Ahora le ardían las manos. Al llegar, lo acostamos. Murió de madrugada. Su hermano había muerto unas pocas horas antes en la enfermería del seminario.


  Aquella noche propuse «ahogar las penas en mantequilla», y untamos un cuarto de libra en el pan. Liesel fue la única a quien mi ocurrencia no le hizo gracia.


  La vida de los Rother en Leobschütz no sufrió más contratiempos. Dejé de gastar dinero a tontas y a locas y se lo mandé a las viudas, privadas de cualquier fuente de ingresos. Sus hijos no podían ayudarlas, los trabajos forzados no eran una profesión muy bien remunerada, y no se les permitían visitas. Jacob, el más joven de los Rother, el ladrón, que había desaparecido de Leobschütz después de su devastadora experiencia trabajando sin sueldo en la cantera, había acabado en Australia. Escribió, ofreciendo visados y alojamiento a cualquier miembro de la familia dispuesto a emprender el viaje. Alardeaba de que tenía un estudio de fotografía en Melbourne, y podía encontrar trabajo para todos, pero nadie se fiaba de él, y nadie quería vivir tan lejos de casa.


  


  Hora de partir. ¿Cómo se hace el equipaje cuando te vigilan dos hombres armados?


  Los sobornos no sirven de nada. Los hombres de las SS no aceptaban ni un vaso de zumo selecto. Era mayo. Hacía tanto calor que Renate llevaba un vestido de manga corta. Se había puesto bastante rolliza aquel último año, porque ya no practicaba ningún deporte. Tenía unos brazos turgentes. «Enseña esos brazos», le había dicho yo. A Liesel también le pedí que se pusiera un vestido de manga corta, aunque no estaba especialmente atractiva, más bien parecía una loca. Su pelo castaño se iba poniendo gris y las canas se erizaban en la frente como cables pelados. Los ojos echaban chispas y sus pies sonaban como puñetazos en la mesa. No sabía tener la boca cerrada. «Caballeros, me entorpecen el paso. Apártense, por favor», decía, y chocaba contra ellos con los brazos cargados de ropa, para hacerlos recular un poco. Porque debajo de la ropa llevaba, bien agarrada en la mano, una Leica o un anillo o un reloj o un fajo de dinero. Las maletas estaban abiertas encima de la cama, para que los caballeros vigilaran el equipaje y se aseguraran de que allí dentro no entrara nada más que ropa. Liesel había puesto mucho empeño, cosiendo los diamantitos que yo había adquirido para tal fin bajo los grandes botones de los abrigos.


  Las joyas son un sello de pertenencia, una garantía. No las vendes solo porque necesites dinero para comprar un artículo de lujo, o para mantener cierta suma en tu cuenta bancaria. Las vendes cuando necesitas poner comida en la mesa y todos los demás recursos se han agotado, porque no te queda ni un groschen y tus hijos empiezan a comer forraje. Solo entonces te puedes plantear vender las joyas. Eso a Irene no le entra en la cabeza. Ella hace y deshace… como si tal cosa. Incluso ahora, cuando se supone que no me preocupa nada, cuando estoy más allá de la ira, me enfurezco solo de pensarlo. Arriesgué mi vida, la vida de Liesel y la vida de mi hija, por esas joyas; urdimos una manera de sacarlas a escondidas, soñamos con eso. ¿Y conseguimos rescatarlas? No. ¿Por qué? Pues por culpa de Irene. Las vendió. Después me explayaré más. Mucho más. Aún no he llegado ahí.


  Antes incluso de que empezáramos a hacer el equipaje, sin embargo, tuvimos que apilar lo que íbamos a llevarnos. Los caballeros también lo habían revisado, examinaron todas las prendas de ropa una por una, hasta las fajas y los sujetadores. Prestaron especial atención a la ropa interior de Renate, por supuesto. Examinaron todas y cada una de las costuras. La miré con resignación. Me pareció una buena señal que se fijaran en minucias. No resultaría difícil distraerlos. Menos mal que antes había decidido que el vestido azul de seda sería ideal.


  —Ahora me va un poco ceñido —había dicho Renate.


  —Perfecto.


  Yo llevaba un Dirndl. Quería que vieran con quién estaban tratando: una mujer alemana. Me peiné al estilo tradicional, con dos trenzas prendidas en la coronilla. Y por último adopté un semblante bobo, triste. Pobre alemana. No fue necesario, de todos modos. Solo tenían ojos para Renate, porque era joven, y después para Liesel, porque percibían su odio y no necesitaban ninguna prueba para identificarla como una enemiga.


  Cuando la ropa estuvo revisada, cargada en la maleta, y la maleta llena hasta los topes, le lancé una mirada a Renate, que se agachó delante de nuestros dos caballeros de las SS hasta el punto de que el vestido estuvo a punto de reventarle por el trasero, y les preguntó:


  —¿Ya podemos cerrar las maletas?


  —Sí, por supuesto.


  Liesel y yo las cerramos, y a continuación las precintaron y les estamparon sellos para dejar claro que estaban registradas minuciosamente. Renate sonrió y les preguntó si ahora querían beber algo. Dado que habían terminado con todos los trámites, accedieron. Corrí a por cinco vasos y la botella de néctar de pera que había reservado para una ocasión especial. Bebimos con solemnidad. Liesel no probó ni un trago. No pensaba beber con los secuaces de las SS. Hecho esto acarrearon las maletas hasta abajo, donde los aguardaba un coche. Nos estaban ayudando a desertar del país.


  Un día después zarpamos desde Hamburgo. Liesel nos acompañó a lo largo del muelle hasta la pasarela. En el último momento, me dio una esbelta botella del licor de frambuesas de nuestra huerta en Leobschütz que yo misma había elaborado después de dejar de hablar con Helga. La estreché contra mi pecho.


  —Frau Doktor Rother no se la beberá ahora. Va a reservarla para una ocasión especial —ordenó Liesel. Ni siquiera le temblaba la voz. Cuando la miré un poco apenada, quizá consciente de que tal vez no volvería a verla, dijo—: Frau Doktor Rother debería dejar de fruncir el ceño, o le saldrán arrugas.


  Eso hizo reír a Renate, que con audacia lanzó:


  —Frau Doktor Rother está pensando: ¿por qué vamos a decirte adiós si pronto vendrás a Nueva York?


  —¿Cómo voy a ir a Nueva York?, —repuso Liesel—. Vuelvo a la casa del padre Hanssler, me quedo aquí, él me necesita tanto como ustedes. Ahora más vale que se den prisa. Suban a ese barco. Parece inmenso. Jamás pisaré nada semejante. Espero que se mantenga a flote toda la travesía.


  Se estremeció.


  Ni siquiera le dio un beso de despedida a Renate. Sacudió la mano en un gesto de desdén, dio media vuelta y echó a andar con brío. Empezamos a subir las escaleras, pero, una vez que miré atrás, vi que no se había ido lejos: estaba de pie en el muelle, llevándose un pañuelo a los ojos.


  


  Nueva York: cuando llegamos, el cielo era de un intenso azul y el sol brillaba rutilante sobre el río. Entrecerré los ojos, deslumbrada, y probablemente me salieron muchas arrugas. No podía perdérmelo. Llegar era como ir hacia el altar para casarte con un hombre a quien no has visto nunca.


  Renate se lo tomó a la ligera. Devoró su espléndido desayuno americano, huevos con beicon. Yo no pude probar bocado.


  —Moriré de inanición antes de que acabe el año —le dije—. Nueva York será mi tumba.


  Esa noticia no mermó el entusiasmo de Renate por la comida. El capitán anunció que en unos minutos veríamos tierra. Renate y yo fuimos tarde. Nos unimos a la multitud en la cubierta de primera clase. Muchos viajaban como nosotras, en primera, con apenas un par de dólares en el bolsillo. Yo habría preferido ponerme cómoda en una butaca de cubierta y ver las espaldas de los pasajeros sin tener que guiñar los ojos, pero Renate me agarró de la mano y me obligó a seguirla, apretujándonos sin el menor decoro entre el gentío para llegar a la baranda. Me obligó. Por norma no habría consentido que la cría me obligara a nada, pero dadas las circunstancias, lo consentí, y fue significativo que al llegar a América me intimidara.


  Nos apoyamos en la baranda mientras el barco se aproximaba a tres franjas de tierra que se extendían, en una órbita simbólica, alrededor de la Estatua de la Libertad. La proa del barco apuntó hacia la franja de en medio, tan cargada de edificios que parecía que fuera a hundirse. Una mujer que estaba junto a Renate rompió a llorar y a dar alaridos.


  —¡El Bronx!, —gimoteó, señalando la punta más alejada hacia la derecha, empedrada con casitas—. Ese es nuestro nuevo hogar, el Bronx.


  —Eso es Brooklyn —la corrigió Renate secamente. Se había estudiado el mapa. Y a mí me dijo—: Antes de que te emociones, Pachona, aquello de allí es Nueva Jersey. No vamos a ir allí. Eso es Hoboken, es feo, y Weehawken es peor aún. Atracaremos en el centro de la ciudad, y ahí es donde queremos vivir. Aunque a mí me gustaría ir a la Universidad de Columbia, que está más bien en la parte alta de la ciudad.


  —La parte alta, ¿qué quieres decir?, —pregunté. Era una pregunta de lo más normal.


  —Pues la parte alta de la ciudad, ¿no sabes lo que quiere decir la parte alta? —Se rio de mí—. Pachona, la parte alta está hacia el norte. Obviamente.


  —¿Cómo vamos a encontrar a tu padre entre toda esta muchedumbre? —El tema me preocupaba.


  —Nos silbará, igual que silbaba a los perros. Y seguro que así lo encontraremos, ya lo verás.


  Estaba de lo más tranquila.


  Dejé de mirarla mientras continuamos surcando el río radiante. Con la bendición de la estatua, navegamos a lo largo de las islas abarrotadas bajo una repentina ducha de bruma. Nos aproximamos muy despacio, después de tantos años de preparación, mientras el agua resonaba contra el casco del barco como los pasos en una catedral, las gaviotas vitoreaban y las sogas silbaban, y finalmente las pasarelas tintineaban con aire resuelto sobre el embarcadero.


  SEGUNDA PARTE


  Uno de los momentos decisivos en los que Irene se apartó del buen camino ocurrió antes que naciera, lo cual la disculpa un poco. La inmigración era una experiencia que nunca viviría y, en cuanto comprendió esa carencia, se lanzó a cometer una serie de errores estrepitosos. Supongo que es como cuando eres la única persona de todo un clan que se ha quedado soltera, o que no puede tener hijos, y te sientes condenada por esa carencia.


  Todo se remonta a nuestra precaria unión con América. Para Renate, fue amor a primera vista. Yo, más sensata, era escéptica. A ella le daba vueltas la cabeza: deberíais haber visto cómo caminaba esa chica, como si a cada paso besara la acera con el pie. Cuando la calle, recalentada por el sol, empezaba a emanar olores fuertes, ella contenía el aliento de la emoción, mientras yo tenía una reacción más normal y contenía la náusea. Nada la desalentaba. Un marinero parado junto a un semáforo en rojo le preguntó: «Oye, encanto, ¿de dónde eres?», una pregunta que no nos incluía, aunque estábamos justo a su lado, y ella nos borró también de la imagen y dijo: «Soy de Nueva York». Acababa de desembarcar y le faltó poco para ahogarse con su propia lengua, de tan hinchada de orgullo como la tenía. La caída estaba justo a la vuelta de la esquina, pero ella no se daba cuenta todavía.


  A ver, ¿a quién en su sano juicio le gustaría experimentar una caída tan larga e interminable? A mi nieta, Irene. Casualmente sé que está cuerda, aunque otros a menudo lo hayan cuestionado. Irene envidiaba nuestras miserias solo porque no las había padecido, y nos atosigaba pidiendo detalles, igual que otros críos quieren saber anécdotas del día de tu boda. Por suerte para ella, a mí me gustaba contar historias, así que cedía a sus súplicas, y siempre disfrutaba en particular relatándole la horrorosa historia de nuestra llegada al puerto de Nueva York.


  Nunca oculté el hecho de que América fue mi segunda opción, o incluso la tercera. Donde en realidad me hubiera gustado vivir era en el frente. Había anunciado mis intenciones de irme allí en 1917. Preparé mis baúles y mis sombrereras. La doncella vino a mi cuarto antes de cenar, para avisarme de que me esperaban en el salón. Cuando entré, mi padre me invitó a sentarme en el sillón donde no me pegó de niña, insinuándome así que le devolviera aquel gesto bondadoso y cómplice, una vieja deuda. Mi madre lloraba en silencio, de aquella manera suya que siempre había admirado, asegurándose de que los contornos de su cara no se alterasen; sin duda practicaba delante de un espejo. Una mujer no debía estar en el frente, me dijeron, y menos aún una mujer joven, en especial una mujer joven tozuda e imprudente. Deshice el equipaje y saqué los sombreros de las cajas, preparé un bolsito con una muda de ropa y me escabullí por la puerta de atrás. Mis padres no fueron la única autoridad que desobedecí. He observado que te sientes más viva cuando arriesgas la vida, y la mía la arriesgué con veinte años, sabiendo que Dios no permitiría que me ocurriera nada: pecado de arrogancia, pero Él lo dejó pasar.


  Una noche de primavera, en el frente, un soldado ruso se coló en el recinto de nuestro hospital de campaña. Se quedó junto a unos arbustos, cerca de la verja de la entrada, demasiado débil para moverse. Salí a dar un paseo al anochecer y me topé con él. Más pronto que tarde alguien lo habría encontrado; el hedor lo delataba, ningún alemán olía así. Me di cuenta de que estaba muy enfermo y supe que, si se lo contaba a alguien, le pegarían un tiro. Poco a poco lo desplacé por el suelo, arrastrándolo por la chaqueta, y parando cuando oía que alguien se acercaba. Conseguí meterlo por la puerta trasera de la enfermería, donde me las arreglé para ponerlo en pie. Resultó ser bastante compacto, y pude obligarlo a subir el tramo de escalones que había hasta mi cuarto. Lo coloqué de manera que, cuando se derrumbara, cayera en mi cama. Fue la primera vez que permitía entrar a un hombre allí. Le eché un vistazo. Tenía unos moratones negros por todo el cuerpo, y los ganglios del cuello hinchados como un puño. Peste bubónica. Le quité la ropa y lo lavé con una esponja. Lo peiné. Hablé con él. Recé por él. Al cabo de unas horas, murió. Murió de una forma civilizada, la que creí que Dios quiso darle. Amanecía. Llamé al médico de guardia. Vaciaron la enfermería para desinfectarla.


  El director me citó en su despacho. También estaba allí el doctor Rother, aunque entonces yo no lo conocía. Me fijé en que tenía el mismo pelo negro y los ojos oscuros que el ruso muerto, pero tanto su pelo como sus ojos brillaban, y en lugar de la barba desgreñada de un muchacho, llevaba un bigote con los bordes tan rectos como una regla. El director me dijo que quería despedirme, pero el doctor Rother había intercedido por mí explicando que, al auxiliar al soldado ruso, había seguido los preceptos de Hipócrates. El director reconoció que, en honor a la verdad, le parecía un argumento muy confuso, ya que había puesto en riesgo el bienestar de todo el hospital. Con las altas probabilidades de que fuera contagiosa, debían examinarme y tratarme, algo que solo el doctor Rother estaba dispuesto a hacer. El director guardaba conmigo una distancia prudencial. El doctor Rother, no. Me llevó a su consultorio, me pasó sus preciosos largos dedos por el cuello y dictaminó que estaba de primera. No era el único admirador que tenía. Mi temporada en el frente fue la época más feliz de mi vida: era hermosa, objeto de intensa adoración, y me permitían dormir sola. Por supuesto que siempre soñé con volver allí, incluso en 1937 se me cruzó por la cabeza retomar la carrera en algún hospital militar, a pesar de que entonces el único frente estaba en nuestra propia casa, y no fue la cobardía sino la razón la que me empujó a huir.


  La segunda opción era Brasil, donde mi hermana mayor, Maria, era madre superiora en un convento rural. Estaba dispuesta a acogernos. Sería más fácil escribir sin errores en portugués. La mala ortografía es imperdonable, y me asaltó una premonición del futuro: me vi penando con un tocho de diccionario de inglés, repasando una carta para una amiga, comprobando palabra por palabra. Carl y Renate eran tan morenos que podrían pasar por nativos en Brasil, y la iglesia tenía suficiente poder para protegernos.


  En Alemania, sin embargo, la Iglesia católica también había pasado a la acción. Después de que el cardenal Bertram de Breslavia, avergonzado, se compadeciera de las penalidades del buen médico católico, se puso en contacto con un subordinado suyo alemán en Nueva York y, antes de que la imaginación pudiera llevarnos más lejos, la Iglesia en Estados Unidos nos tendía una mano de bienvenida: al llegar lo aguardaba un hogar decente en Nueva York, clases de inglés y ayuda con su acreditación profesional. Oculto como un criminal en la casa de mi madre en Coblenza, Carl no vio más remedio que aceptar esa oferta y partir hacia Nueva York. ¿Cómo iba yo a saber que, cuando nosotras desembarcáramos allí casi dos años después, con el mero acto de poner un pie en tierra estábamos permitiendo que el destino admitiera a Dische en la familia, con todos sus repugnantes genes, y que eso nos traería a la más peculiar de las nietas? Una niña que, algún día, se daría un festín mental con mis impresiones de la multitud que se atropellaba, el miedo que sentimos cuando no encontrábamos a Carl, el alivio cuando oímos el silbido cantarín que usaba para llamar a los perros. Lo seguimos, entre desconocidos que sostenían ramos de flores en alto. Busqué con la mirada el ramo de Carl. Esperaba que fuese más bonito que los demás y me preparé para elogiar las flores del Nuevo Mundo. Desde luego nos ayudaría a encontrar las primeras palabras. Practiqué: «¡Qué flores tan preciosas has traído!». El silbido no cesaba, y nos guio.


  Al final vimos a Carl, encajonado por los cuatro costados entre extraños exaltados. Estaba envuelto en un aura de soledad, más viejo y empequeñecido, con el pelo blanco, y un bigote blanco, y un elegante traje que me resultó más familiar que su cara. No pude mirarlo a esa cara, porque cuando al fin nos divisó su expresión me dio miedo: transmitía una emoción que no reconocí. No traía un ramo, sino una bolsa de papel de estraza. Su maleta de cuero, con los adhesivos de las estaciones de esquí, la misma que le había preparado un año y medio antes, estaba a sus pies. Dejó la bolsa de papel encima de la maleta cuando nos vio, pero se caía, así que la cogió de nuevo, y, cuando llegamos a su lado, en lugar de abrazarnos o besarnos, metió la mano en la bolsa y sacó unos pomelos. Torpemente, con la cara colorada, nos ofreció un pomelo amarillo a cada una. De pronto, las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Estaba llorando, sin disimulo, delante de Renate. Sus labios, debajo del bigote, se contrajeron de forma patética. Sollozaba. ¿Era posible? ¡Débil! Nos quedamos inmóviles. No habíamos hecho todo aquel periplo para consolarlo.


  Resultó que no teníamos ningún sitio adonde ir. Le habían pedido que dejara la pensión cuando explicó que llegaban su mujer y su hija, porque era solo para hombres. El cetro del poder de la familia, que Renate me había arrebatado en el barco, volvió a mis manos.


  —Antes de nada, vamos a buscar un lugar donde alojarnos.


  Acarreando las maletas, nos adentramos en lo desconocido. El peso nos daba tranquilidad. Nuestras posesiones se habían convertido en una maldición. Los pomelos eran la gota que colmaba el vaso, pero los guardamos para más tarde, imposible abandonarlos. Carl nos dirigió cuesta arriba desde la terminal, hacia «la parte alta», como decía Renate. Bendije a nuestro Führer por no permitirnos viajar con más de una maleta por cabeza. Y con aquel calor, bien podía ser que hubiéramos llegado al trópico. ¿No estaríamos en África, a fin de cuentas? Negros por todas partes. Trotando de un lado al otro o haraganeando, con una apariencia respetable pero extraña. Cuando tienes una mancha en la piel, vas a por agua y jabón y no titubeas, la limpias. Ellos no pueden. Así es como yo lo veo. Más adelante leí mucho sobre el tema en revistas, y me enteré de que soy racista. Bien, pues no lo creo. Porque no me siento superior a los negros. Todos los hombres son iguales a ojos de Dios, hasta los rusos. Y, bien mirado, un tono de piel moreno es mucho más bonito que uno rosado. Simplemente nunca he conseguido acostumbrarme, mira por dónde. Y en aquella avenida, que recorríamos por primera vez, no estaba dispuesta a ser caritativa. Porque, además, nos llevaban una clara ventaja. Aquel era su hogar, mientras que nosotros no teníamos ninguno. Mientras avanzábamos a trompicones, como mulas de carga, azotados por nuestros temores, murmuré:


  —No tenemos dinero. No conocemos a nadie. Ni siquiera puedo hablar con nadie.


  Renate me miró, llena de una rabia súbita, y me mandó callar.


  —Silencio, Pachona.


  Llegamos a un semáforo en rojo y no pude seguir, clavada en aquella esquina por la ley y por el calor.


  —La bolsa de mi vocabulario está casi vacía —dije—. ¡Y la tuya no está mucho más llena! Sabes que, si esto falla, si nuestra relación fracasa, no contamos con nada más.


  —Pachona. Por favor. Habla en inglés. Hemos llegado, por si no te habías dado cuenta.


  Las alcantarillas eran arroyos de desechos flotantes que se desbordaban sobre las aceras, tenías que vadearlos. Nunca en mi vida había visto tanta porquería, ni siquiera en el frente, cuando nos destinaron a una ciudad francesa donde nadie se lavaba. Quizá los franceses no se laven, pero al menos tienen las calles limpias. No iba a sobrevivir más de un día en América. Moriría enseguida. Después de un golpe de calor, un fallo del corazón y un síncope, por fin llegamos a una zona más limpia, con calles de casas adosadas de ladrillo, que según aprendimos allí llaman «piedra rojiza». Algunas tenían rótulos en las ventanas donde se leía CUARTOS EN ALQUILER.


  Carl nos preguntó si nos importaba esperar al pie de las escaleras. No nos dijo que esperásemos, nos preguntó. Estaba hecho un mar de dudas. Llevaba el abrigo de invierno en pleno verano. Tal vez esto suene exagerado, pero habría pasado el mismo calor de haberlo cargado. Subió los peldaños y con el pulgar bueno tocó el timbre. La puerta se abrió un instante y volvió a cerrarse. Carl no dijo nada, dio media vuelta, bajó penosamente la escalera.


  —No aceptan judíos —dijo.


  Renate descifró el rótulo más pequeño, posado en la ventana.


  NEGROS NO. JUDÍOS NO.


  —Carl, Renate, dejadme intentarlo —ordené.


  Esta vez esperaron ellos al pie de las escaleras mientras yo subía con paso decidido hasta la puerta. Me metí en el papel. Recordé cuando reservé una habitación en Oberammergau en 1937, cuando Carl y yo vimos la Pasión por última vez. ¿Cómo le hablé al conserje entonces? Así: con aire de ser de clase alta, rica y de familia de renombre. Hice como si estuviera en Oberammergau otra vez. Llamé al timbre.


  Una mujer abrió la puerta.


  —Soy una dama católica, necesito una habitación.


  Hablé muy alto. Cada palabra fue en un inglés perfectamente correcto.


  Su mirada se desvió hacia el pie de la escalera, a las caras expectantes de mi familia.


  —No acepto refugiados —dijo, cargando la palabra de desdén—. No, de ninguna manera. —Y cerró la puerta.


  Hice que Carl y Renate se escondieran a la vuelta de la esquina, y repetí mi ruego un poco más abajo. La señora de la casa me miró de hito en hito y dijo:


  —Lo siento.


  Me hice cargo. Nadie quiere tener a una mujer soltera hermosa en una pensión.


  Entonces les pedí a Carl y Renate que se quedaran al pie de la escalera, pero mirando hacia otra parte, sin que se les viera el perfil.


  —Que se os vea la coronilla, con eso basta —les indiqué.


  Éxito. Conseguimos un cuarto con una cama doble y un catre de campaña. Había un lavabo y un armarito. Colgué los trajes de Carl y cuatro de nuestros vestidos, dos para cada una. Las maletas ocupaban el resto del espacio en el suelo. La ventana tenía la persiana echada para que no entrara el sol. Nuestro nuevo hogar. Sentí un alivio tan grande al tener una cama donde dormir que declaré que era encantador; Renate me superó diciendo que le gustaría envejecer en aquel catrecillo, e incluso Carl se vio obligado a reconocer que con nosotras allí le parecía un paraíso. Cuando empezó a oscurecer abrimos la persiana, y el calor inundó la estancia. Nos acomodamos en las camas, nos cubrimos con las sábanas hasta los hombros y escuchamos los sonidos de Nueva York: retazos de conversaciones que no nos incumbían, coches que se deslizaban al pasar de camino a algún sitio y, entre medias, el tenue susurro de un árbol. A medida que refrescaba, el olor dulce y familiar del follaje húmedo llenó la habitación.


  Durante la noche oí este diálogo en alemán a través de la pared.


  —No, por favor…


  —¿Por qué no?


  —No estamos solos.


  —Está dormida, como un tronco.


  —Estoy mayor para esto.


  —Cariño. Por favor. Soy de carne y hueso.


  —Y yo también. Me pongo mala. Voy a vomitar.


  —Ya lo limpiaré.


  —Santa María, llena eres de gracia…


  —Ves. Qué fácil es… Y no te has puesto mala. Relájate. Iré rápido.


  Tenía un alma gemela al otro lado de la pared. Decidí que lo primero que haría por la mañana sería salir a buscarla.


  Me asomé a ver a la casera y le pedí conocer a nuestros vecinos, pero me dijo que solo teníamos uno, un anciano paralítico al que ella misma cuidaba.


  —¿Está usted segura de que no es alemán?, —pregunté.


  Así que lo había soñado.


  —Creo que estoy perdiendo la cabeza —dije a la hora del desayuno.


  La pensión incluía unas gachas grisáceas y un agua sucia que la casera llamaba «café» como si tal cosa.


  —¿Por qué, Pachona?


  —Será el calor, o el viaje, no lo sé.


  —Quiero decir, ¿qué síntomas tienes?


  —No importa. Ahora me siento mejor.


  Esa fue la última vez.


  


  Cuatro de Julio. ¡Nuestro primer Día de la Independencia! Sería un acontecimiento importante para nosotros, a partir de entonces. Fuimos a ver el desfile. Cruzamos el parque y, al aproximarnos a la Quinta Avenida, la suerte nos sonrió, empujando a una familia a desocupar el banco del parque justo cuando pasábamos. Así que el banco era nuestro. Dejamos a Renate sola cinco minutos. Un hombre se le acercó y, al instante, ella empezó a flirtear.


  Era débil en ese sentido, enseguida se sentía halagada por la atención masculina.


  Las cosas pintaban mejor para nosotros. Una semana después íbamos a trabajar en un campamento de verano para niños. Habían contratado a Carl como médico, yo sería su enfermera, y Renate haría de monitora. Íbamos a disfrutar de unas vacaciones pagadas. Nos haríamos fotos remando en bote y a mí se me vería gordísima en uno de aquellos trajes de baño que llevaban en América, que tienen tan mal corte para un pecho abundante, se te sale todo. Carl sonreiría a la cámara, con una nube de mosquitos revoloteando de fondo. Te acostumbras a la jungla. Los organizadores nos mandaron dinero para el billete del autocar. Aprendíamos las costumbres del país, compramos un billete familiar en lugar de tres individuales, y así nos ahorramos tres dólares. Estábamos gastándolos con prudencia. Carl no era tacaño, sabía el valor del dinero: el dinero era para gastarlo, no para ahorrar. Los judíos ahorran. Esa es su enfermedad. Vamos a comprar helado. Dejamos a Renate guardando el banco del parque y fuimos a elegir. Había muchos sabores. Yo prefería algo simple, no demasiado caro, una tulipa de galleta con una bola de helado dentro. Elegí chocolate para nosotras, las chicas. Carl eligió vainilla. Renate estaba esperando en el banco del parque. De las sombras —o de unas sombras rojas, blancas y azules, porque el cielo se llenó de banderas— salió un chico americano que se sentó a su lado, le enseñó todos los dientes con una sonrisa, y se puso a charlar con ella. De cháchara. Renate le sonrió también, con unos dientes no tan blancos como los suyos, y mira que se lo tenía dicho, no abras tanto la boca cuando sonríes, pero ella tenía el corazón tan alegre que se olvidó de los dientes y la sonrisa le ocupaba media cara. El chico le habló de la universidad, era universitario. Un universitario estaba hablando con ella, sonriéndole. Ella le contó que era «originaria» de Alemania y que empezaría la universidad en otoño. No le contó que sus planes de estudiar en Columbia habían resultado ser absurdos, porque los estadounidenses no reconocen el mérito del bachillerato alemán, el Abitur —concretamente el Abitur con la nota más alta de una gran ciudad—, ni que el único sitio que tuvo la caridad de aceptarla fue el colegio de las Auxiliadoras de las Almas Bienaventuradas, en un pueblecito de Pensilvania. Enseñaban sobre todo labores del hogar y economía doméstica, con cursos para principiantes y hasta niveles avanzados, pero también contaban con un programa de ciencias. Una antigua diplomada había organizado una beca especial destinada a refugiadas católicas, un regalo del cielo que el padre Joe, en su inefable bondad, había preparado para Renate y, después de enemistarse con Carl, se había olvidado completamente de cancelar. Así que el 3 de septiembre partiría al oeste de Pensilvania. Era un buen colegio, estricto, y podría ir a misa cada mañana. Le dijo al chico el nombre del colegio, pero no le sonaba nada, aparte de Pensilvania, eso sí lo conocía.


  —Vaya, qué suerte tienes. Es una región muy bonita —dijo.


  A Renate se le disparó la imaginación: ¿y si se hacían amigos? A lo mejor iría a visitarla allí. A lo mejor el azar había propiciado aquel encuentro. Se dio cuenta de que el chico movía los pies con nerviosismo y llegó a la conclusión de que estaba emocionado por conocerla. Incluso vio que los pies, inquietos, empujaban un paquetito debajo del banco del parque. Se dio cuenta, pero no se paró a pensar. El chico le estaba hablando del Trinity College, en Hartford. De pronto se puso de pie.


  —Me alegro de conocerte, me alegro mucho. Tengo que irme corriendo a buscar a un amigo. Intentaré venir de nuevo en unos minutos.


  Salió disparado. Ella se quedó perpleja y desilusionada, pero no perdió la esperanza. El chico era rubio.


  Cuando llegamos a la curva del sendero del parque, la vi sentada en el banco, con los mofletes colorados, atisbando a lo lejos, sus gruesas trenzas castañas, su pecho generoso. Mi hija. Esa ráfaga de sentimentalismo vino marcada por el estruendo de una explosión. Renate se levantó de un brinco, tropezó y cayó de bruces. Todos la miraban. «La miran porque es extranjera», pensé, y me pregunté qué estaría haciendo. Intentaba ponerse en pie, alisándose la falda y agarrándose el muslo a la vez. Le chorreaba sangre entre los dedos. Corrimos hacia ella, con cuidado de no derramar el helado.


  Los transeúntes nos rodearon. Escarbaron en el suelo. Era un petardo potente, un petardo debajo del banco. El chico debía de haberlo puesto allí.


  —¿Qué esperabais?, —rezongó alguien—. Hoy es un día para los americanos.


  Nos sentimos muy avergonzados. Carl presionó la herida de Renate con la servilleta del helado y cortó un poco la hemorragia. Después de decirle a aquella gente que nuestra hija estaba bien, nos fuimos a toda prisa. Cruzamos el parque hacia la Quinta Avenida, donde Carl sabía de un hospital. El desfile estaba en marcha, había mucho jaleo. Cada nacionalidad tenía su propia brigada. Justo cuando nos acercamos pasaba el contingente alemán, desfilando con uniformes pardos. Ondeaban la consabida bandera roja, y llevaban los consabidos brazaletes. Esvásticas. Carl se miró los pies, yo no aparté la vista. Los escruté con la mirada: una auténtica dama alemana, visiblemente asqueada. Pero no se dieron cuenta. Seguimos por la avenida; Renate caminaba con mucha tranquilidad, del todo indiferente al desfile. Pensé: «No ve lo que no quiere ver».


  Un médico chino le cosió la herida.


  —Feliz Día de la Independencia —dijo.


  De los helados, ni rastro. En ese momento pareció una pérdida más grande de lo que quizá era. En ese momento pareció peor que perder todos mis muebles y a mis parientes.


  Conocimos a Margie.


  Nos invitó a cenar en su casa, en Fort Lee, y me pareció feísima. Llevaba un peinado ridículo, y una blusa y una falda ceñidas, de color rosa, y unos peligrosos tacones altos blancos, había que tener mucho valor para ponérselos, porque un traspié le saldría caro. Tendría las varices a reventar. Fue de lo más cordial. Me estrechó la mano y dijo:


  —Caray, cuánto me alegro de conocerte. —No pudo contenerse, tuvo que abrazarme. Me rascó el brazo con su anillo de diamantes—. ¡Así que esta es Pachona!, —exclamó.


  Cuando me soltó, le lancé una mirada de lo más severa a Carl, molesta porque se hubiera referido a mí con ese apodo delante de aquella desconocida.


  No me fijé mucho en su casa, porque no me interesaba. Nos llevó directamente al comedor. Tenía una mesa de banquete, a pesar de que vivía sola, con diez sillas colocadas alrededor, todas tapizadas de azul celeste. Cortinas a juego. Mantel a juego. En la pared, una imagen de la Madona, con el velo a juego.


  —Ese azul es un bálsamo para la vista —dije yo, generosamente.


  La mesa estaba puesta y había carne asada con patatas y una jarra de leche fresca. Ella solo bebía agua, y desaparecía de vez en cuando en la cocina para rellenar el vaso. Eso enseguida despertó mis sospechas, pero no dije ni pío. Allí hacía tanto calor que no se podía comer. Mi cara estaba empapada en sudor. Renate me traicionó y permitió que nuestra anfitriona le cargara el plato. Me quedé sola con mi orgullo. Expliqué que estaba mal del estómago, así que tuvo la delicadeza de servirme porciones diminutas. Tomé varios vasos de leche para calmar el apetito. Margie tenía una vajilla horrenda de loza blanca, muy tosca. La leche en América sabía a tiza. Comimos con la mano izquierda en el regazo, como allí se estilaba.


  Hablamos sobre Alemania. Margie no estaba bien informada, pero sabía que Hitler era malo.


  —A fin de cuentas, obligó a marcharse a un buen católico como Carl —dijo.


  Asentimos. Qué gran verdad.


  —¿Y cuál es el problema con los judíos —preguntó— para que Hitler los deteste tanto? ¿Son distintos, en Alemania?


  No asentimos. Finalmente, Carl dijo:


  —Los judíos están recibiendo su merecido. —Nadie añadió nada. Admiré que fuera coherente con sus convicciones; eran más firmes que las mías. Aun así, confié en que no entrara en detalles. Lo hizo—: El problema es su actitud hacia el dinero. Son avaros.


  —¿De veras?, —contestó ella, visiblemente impresionada—. Bueno, pues los de aquí no lo son.


  Pasó la carne; para cambiar de tema, pensé. Quizá tuviera sangre judía. O era un asunto que la aburría. En ningún momento se me ocurrió que tal vez había sospechado la verdad. Mientras Renate comía a dos carrillos, Margie y Carl se embarcaron en una trepidante conversación sobre las ventajas de la vida en Fort Lee. Él parecía muy informado. Conocía el pastel de chocolate de la nueva panadería de Fort Lee, y qué clases de sopa servían en la cafetería. Admito que reprimí cualquier impulso de hablar. Resultó que el campamento de verano había sido una idea, una iniciativa de Margie, lo dirigía un primo suyo. ¿Qué podía hacer, sino agradecer humildemente las molestias que se tomaba por nosotros? En el autobús de vuelta a casa no abrí la boca. Íbamos siguiendo la orilla oeste del Hudson, por el lado de Jersey. Miramos hacia el otro lado del río y vimos una escena extraordinaria: el sol del crepúsculo iluminaba las ventanas de Manhattan, como si las casas ardieran en llamas. Pecado de envidia, pecado de celos, pecado de desconfianza. Me llamé al orden. Declaré que creía que Margie era la mujer más amable que había conocido, y que Dios debía de habérnosla enviado.


  —Sabía que te caería bien —dijo Carl.


  Aun así, no iba a ser mi amiga, y no me obligó a ir más a su casa. Nos marchamos poco después a trabajar en el campamento de verano. Era tan agradable como habíamos esperado. Renate se relacionaba sobre todo con niñas más pequeñas, que nunca cuestionaban su acento. Aprendió a decir: «Me lo he pasado bomba», y era verdad. No había muchachos que la distrajeran y en unas semanas ganó casi cinco kilos. La favorecían.


  Después del campamento de verano nos mudamos a una casa de huéspedes más espaciosa al norte de Manhattan, donde nadie preguntaba si éramos judíos o no: daban por hecho que sí, porque allí todo el mundo era judío. No es que me encantara vivir en esa clase de barrio, pero hay que reconocer que la mayoría de la gente era amable, y todo el mundo hablaba alemán. Se veían muchos negros, yendo de aquí para allá. Es grosero quedarse mirando a alguien embobada. Todos cometimos el pecado de la grosería, hasta que llenamos el cupo y nos acostumbramos a aquellas caras oscuras. La guerra estalló en Europa.


  Nos compramos una Kodak. Nos compramos un automóvil. Nuestro automóvil era un Buick negro, con solo unos años. Teníamos el estilo Buick: ciudadanos respetables, íntegros. Llevamos a Renate a la Universidad de Pensilvania e hicimos fotos del paisaje a lo largo del trayecto. Era un colegio civilizado, con monjas que daban clase y ni un hombre a la vista. Las chicas parecían tan formales como los jardines del recinto. Iban cada día a la iglesia, o no habrían querido estudiar en aquel colegio. Renate tendría un montón de amigas.


  Progresamos. Nos fuimos de la casa de huéspedes y nos mudamos a un apartamento en Weehawken, una puerta más abajo de una tienda de comestibles, a una manzana de la iglesia católica y a dos del nuevo despacho de Carl. Más céntrico, imposible. Ahora teníamos nuestra propia cocina, nuestro frigorífico, nuestro cuarto de baño, y me puse a decorarlo todo frenéticamente, con la ayuda de Renate. Resultó ser habilidosa, sabía clavar un clavo bien recto y se aclaraba con los interruptores eléctricos. Cuando se fue a la universidad, tuvimos que arreglárnoslas solos. Pasamos dos días sin luz esperando a que llegara de visita y se dignara a enseñarnos cómo se cambiaba un fusible.


  Incluso sin ella, éramos una familia. Aprendí a cocinar. Preparaba emparedados; me gustaban de mortadela y queso suizo con mostaza. Nos compramos un aparato nuevo, una tostadora. Tostábamos pan. Empezamos a comprar mantequilla en cuanto pudimos permitírnoslo. Oía que en Alemania estaban racionando la mantequilla. Gastábamos tanta como nos podíamos permitir. Gané peso. Sacamos nuestra cama del almacén, y algunos otros muebles. Me compré un traje de otoño, marrón oscuro, con una cintilla roja en el cuello, y fui a repartir folletos puerta a puerta anunciando que un médico alemán había abierto un consultorio en la zona. Vinieron varias personas. Carl tenía una mano maravillosa, examinaba a sus pacientes y sabía qué les pasaba antes de que les diera tiempo a quejarse. Se corrió la voz y muy pronto tenía muchos pacientes. Yo trabajaba de enfermera con él, y al final del día limpiaba el despacho. Aprendí a ponerme a gatas para fregar el suelo. Cuando me veía en aquella postura, siempre se acercaba, me ayudaba a levantarme y me besaba la mano mojada.


  —Lady von Weehawken, os estoy muy agradecido —decía, y luego dejaba que me pusiera de nuevo a gatas.


  A veces Margie se dejaba caer por allí, y yo la trataba de mil amores. Carl reconoció que Margie le había prestado el dinero para abrir el consultorio. No se lo reproché. Ella no mencionaba el asunto, y él iba saldando la deuda todos los meses. Cada noche me sentaba y le escribía a Renate, recordándole sus debilidades y que se esforzara con los estudios. Cada noche ella me escribía una carta y me hablaba de sus amigas y enumeraba las actividades que había hecho. Cada noche, Carl se fumaba un habano.


  Las encantadoras alumnas beatas del colegio de monjas sabían que uno de los «puntos fuertes» de la chica alemana era su pelo, abundante, rojizo y ondulado, pero ella no le sacaba ningún partido. Se lo peinaba en unas simples trenzas, como una estúpida exploradora. Otro de sus puntos fuertes eran sus ojos, grandes y de largas pestañas, pero no los acentuaba, no sabía nada de maquillaje. Tenía una piel increíble, tersa y suave. Sin embargo, aparte de eso, aparte del peinado pasado de moda y los ojos grandes y el buen cutis, todo eran «puntos flacos», y alguien debería habérselo dicho, pero nadie se molestaba en hacerlo. Tenía una silueta gruesa, muy recia, parecía que jugara al fútbol, con aquellos hombros tan anchos. Podría haberse lucido un poco más con la ropa, por muy pobre que fuera. Llevaba unos feos vestidos alemanes, con mangas abullonadas y una especie de delantal. Se paseaba por ahí con unos zapatos de cordones, en lugar de zapatos de salón. ¡Se ponía calcetines largos con los vestidos! Además, hablaba con un marcado acento alemán. Para colmo, era inteligente. Alguien la había oído tocar el piano y dijo que tocaba bien, ¡rápido de verdad! Y sor Audrey le puso un sobresaliente en su primer examen de Química. Claro que para eso no hacía falta saber mucho inglés.


  Su compañera de cuarto le contó a todo el mundo que Renate le había confiado algo increíble: desde que empezó la guerra, la consideraban «enemiga extranjera» por ser alemana. Debía presentarse en la policía de Nueva York cada dos meses. A partir de entonces, las chicas apodaron a Renate «la Extranjera». Dudaban que creyera en Dios. No cerraba los ojos para rezar. Si cruzabas una mirada con ella mientras estaba rezando, sonreía. ¡La prueba!


  Renate soportaba su desdén, era palpable. Cuando se sentaba a la mesa del almuerzo, todas se quedaban en silencio. Indefectiblemente, algunas chicas se levantaban, ponían una excusa apresurada y se iban a otra mesa, pero ella hacía como si no se diera cuenta. Escribía una carta a sus padres todas las noches describiendo su día en detalle, proclamando lo contenta que estaba. No sabía nada del apodo.


  De haber estado en esa situación, yo me habría asegurado de que todas las chicas supieran que era de buena familia, de que era una pianista fabulosa, de que dibujaba y razonaba mejor que cualquiera de las que estaban allí. Habría sentido desdén por ellas, y me hubieran respetado. Renate, en cambio, no sentía desprecio ni superioridad. Siempre cometía el pecado atroz del exceso de modestia.


  Llevaba tres meses en el colegio. Era otoño. Stella, su compañera de cuarto, iba a dar un paseo con otras dos chicas. Renate preguntó si podía ir con ellas. «Ah, es solo un paseíto, volveremos enseguida», le dijeron. «Estupendo, me apunto», dijo ella. Le dijeron que pensaban cruzar a los terrenos aledaños, probablemente eso era ilegal, y una chica en su situación (aludiendo a la «enemiga extranjera») no debía arriesgarse, pero Renate movió la mano quitándole importancia y dijo: «Ah, no pasa nada, me arriesgaré». Fue con ellas.


  Entonces se vieron obligadas a saltar un muro, algo que de hecho no tenían intención de hacer, y meterse en los terrenos aledaños. Iban siguiendo un sendero ancho a través del bosque, un poco asustadas, cuando de pronto oyeron ladridos. Los ladridos se acercaron. Las chicas, con Renate a la zaga, dieron media vuelta y se apuraron hacia la pared. Apenas habían avanzado unos metros cuando dos perros guardianes aparecieron desde un lado, gruñendo y lanzando dentelladas. Las chicas corrieron, se escabulleron, pero no pudieron dejar atrás a los perros, que las rodearon entre gruñidos. Las chicas se encogieron y empezaron a rezar, tapándose la cara. Viniendo desde atrás, Renate caminó en silencio hasta alejarse un poco de los perros y les silbó. De repente se volvieron hacia ella y los ladridos cesaron. Las chicas se irguieron despacio y se atrevieron a echar un vistazo. Vieron a Renate allí de pie, completamente inmóvil, con los brazos en jarras, mirando impasible a los perros. Los perros agacharon la cabeza y se apartaron, como avergonzados. Se pusieron a gemir. Se acercaron con andar furtivo a Renate y se tendieron a sus pies, se tumbaron boca arriba. Renate se agachó y les rascó la tripa, y les murmuró:


  —A ver, encantos, ¿qué teníais en la cabeza al intentar asustarnos así?


  Las chicas supieron que Renate les había salvado la vida.


  Poseía el don de apaciguar a los perros salvajes. Quizá hubiera una santa entre ellas.


  Mientras volvían, se peleaban para caminar a su lado. «¿Cómo lo has hecho?», le preguntaban con timidez.


  Por una vez, Renate fue inteligente. Les reveló que podía hablar con todos los animales. No les contó que se había criado con un bóxer, y que conocía a fondo a aquellas criaturas. A partir de entonces, empezó a tener admiradoras. Su compañía se cotizaba, y cuando las chicas la miraban en la iglesia y ella les sonreía mientras rezaba, le devolvían la sonrisa y se sentían halagadas.


  Después de ese episodio nos escribía con menos frecuencia, así que le reproché que fuera tan ingrata con nosotros.


  Nuestro primer año en América pasó muy rápido, y, pisándole los talones, el siguiente igual. Alemania seguía en guerra y yo no estaba en el frente.


  —Estamos demasiado ocupados para pensar en eso —decía Carl.


  Por las noches, yo no podía pensar en nada más, no me quitaba de la cabeza a mi familia ni a la familia de Carl. El Reich había desplazado a todos los Rother varones a trabajar en diversas fábricas, y ya no se les permitía ir a casa. Las mujeres se quedaron solas. Rezaba por ellas. Rezaba con tanto empeño que no podía dormir. Carl dormía sin problemas. Me dio Valium. Me dormí en mitad de la oración. Me gustó, y empecé a tomarlo cada noche. En 1941 recibimos una carta de la hermana de Carl, Else, que empezaba: «Imagina qué suerte la mía». Un buen comienzo. Se la leí en voz alta a Carl durante la cena.


  —«El 16 de noviembre, la iglesia va a confirmar a nuevos conversos, ¡y yo seré uno de ellos!». ¡Carl! ¿No es estupendo? Siempre supe que Else era genuinamente católica.


  Me había fijado en su interés por Jesús, nunca se cansaba de hablar de Él. Convertí a Carl, y luego a ella. Me pregunté si mi hermana, en el convento de Brasil, habría logrado convertir a dos personas; aunque en tal caso serían dos indígenas, y eso en realidad no contaba. Imaginé a la bella Else de rodillas. ¿Seguiría llevando aquella absurda peluca negra? Como cristiana, no la necesitaba. Tenía un abanico de arrugas en el labio superior. Imaginé que se extendían ligeramente cuando rezaba. Entonces seguí leyendo su carta. «La semana pasada, Liesel me visitó y me trajo un regalo, un libro sobre los prodigios del bautismo. Ya no puedo vivir sin Jesús y mi nueva religión. Porque Jesús me hace más fácil soportar la separación de mis hijos».


  Gracias a la constancia de las oraciones de su madre, al hijo mayor le habían concedido un permiso para ir a Leobschütz a visitarla en diciembre. Apenas empezó a creer en Jesús, el muchacho recibió toda clase de privilegios.


  Claro que la conversión relámpago de Else también era obra de Liesel. El padre Hanssler, para quien Liesel trabajaba, permitiría que Else tomara el Sacramento al cabo de solo tres meses de catequesis. Otros conversos necesitan tres años de aprendizaje. Else escribió que «el padre Hanssler está acelerando las cosas porque sabe que siento un intenso amor por Jesús. —Y luego añadió—: ¿No es una suerte inmensa?».


  —Voy a escribirle —le dije a Carl—. Su conversión no es una cuestión de suerte, ni mucho menos, sino de talento. No todo el mundo está dotado del talento para creer en Dios.


  Casi puedo oír a Irene burlándose. Considera que el amor a Dios es una ingenuidad, en cierto modo. Permitidme subir al púlpito un momento y dirigirme a ella: Irene, tú amas la música. ¿El amor a la música es comprensible? De hecho, no, ¿verdad? Y aun así te conmueve, incluso hace que sientas un respeto y un asombro que no son muy distintos del amor. Sin embargo, que a ti te conmueva no quiere decir que a otros los conmueva igual. Hay quien no goza en absoluto de la música, y no por eso se mofa de ti. Y cuando encuentras a alguien que comparte ese mismo amor por la música, Irene, ¿no te sientes comprendida, y emocionada, aunque lo hayas vivido hasta la extenuación? Basta de sermones.


  Dejé la lupa y la carta de Else, y le dije a Carl que debíamos sacar champán. Ojalá lo hubiéramos tenido. En lugar de hacer eso, Carl y yo rezamos, sentados a la mesa de la cocina. Dimos las gracias a Nuestro Salvador por cuidar de Else, y confiamos en que protegiera al resto de los Rother.


  Dios me estaba ayudando también a mí, ayudándome a su manera a aceptar que no volvería a ver a mi madre nunca más, ni recibiría otra de sus rigurosas cartas. Ya no estaba. Dios no me concedió tiempo libre para pensar en ella. Clemie, mi hermana menor, tuvo la bondad de mandarme el sencillo rosario de vidrio que mamá sostenía cuando murió. Me hice el propósito de sostenerlo también yo cuando llegara mi hora, y durante un tiempo siempre lo tenía a mano, en el armario de la cocina. Cuando quedó claro que allí no me haría falta, lo llevé a la mesilla del dormitorio, para urgencias repentinas durante la noche, y luego lo olvidé, porque no tenía energía para pensar cuándo me iba a morir o inquietarme ante la idea de que mamá estaba fuera de mi alcance de un modo tan definitivo.


  Pasaron varios meses más. Las conversaciones con Else y el resto de nuestra familia se habían interrumpido. Escribíamos y escribíamos, como lanzando gritos en medio de la noche, pero no recibíamos ninguna respuesta. Qué falta de delicadeza, rezongué. Mandé varios telegramas y tampoco los contestaron. La guerra se propagaba en todas partes. Y entonces comprendí que, de haber podido, habrían escrito, y confesé mi pecado: pedía demasiado. Me pregunté en voz alta si Estados Unidos entraría en la guerra, y Carl dijo:


  —No es asunto nuestro. No somos ciudadanos norteamericanos.


  El 7 de diciembre de 1941 le rogué:


  —Carl, compremos el periódico de hoy.


  No contestó, pero su mirada fue una puerta cerrándose en mis narices. Al llegar a casa, puse la radio a todo volumen. Estaba hablando nuestro presidente: nuestra nación estaba siendo atacada. Nos sentamos en la cocina y escuchamos juntos mientras comíamos emparedados de queso.


  —Ahora debemos contraatacar —dijo Carl de repente. Dio un puñetazo en la mesa y anunció—: Me alistaré voluntario en el ejército de Estados Unidos, necesitan médicos. —Y añadió enojado—: Aunque sea uno de segunda fila como yo.


  —Para alistarte tendrás que pasar por encima de mi cadáver —le solté. Una expresión muy bonita, que usamos también en alemán.


  Se calmó, vi cómo su amargura retrocedía, y dijo:


  —Bueno, la verdad es que he luchado bastante en la vida, ahora me quedaré donde estoy.


  Luego me felicitó por mi buen inglés, pero me advirtió de los peligros de la jerga. Cuando le conté que iba a concentrarme en mejorar el idioma en lugar de preocuparme por las noticias, me sonrió. Se puso en pie desde el otro lado de la mesa, dio un paso hacia mí y me hizo una reverencia.


  —Nada puede abatirte —dijo—. Pronto serás la emperatriz de Weehawken, la emperatriz del Nuevo Mundo.


  Una emperatriz debe ser capaz de comunicar sus deseos. Puse mucho empeño con el inglés. Me compraba novelas de detectives, y decidí firmemente que jamás de los jamases volvería a leer nada en alemán. Carl y yo hacíamos jornadas de diez horas en la consulta de Weehawken. Compramos un juego de cóctel, con una coctelera, y aprendimos a preparar bebidas. Seguí esperando el momento perfecto para abrir el licor de frambuesa de Leobschütz. Tal vez cuando se casara Renate.


  —¿Jura lealtad a la bandera?


  —Sí, juro.


  Renate también hizo el juramento, aunque se notaba que le parecía un poco embarazoso. Más orgullosa aún me mostré yo cuando fue mi turno. En voz alta y clara, y me había aprendido el texto entero de memoria, por una vez poniendo el sentimiento en el sentido de cada palabra. Sabía que estaba haciendo el ridículo, pero no me importó. Ser ciudadana estadounidense significaba mucho para mí. Me compré un vestido para la ocasión, de color azul celeste, con un lazo rojo en el cuello. Me puse mis mejores joyas: el anillo con el blasón de la familia Lassaulx, la gargantilla de oro de mi bisabuela, y llevé conmigo el rosario de mi madre. Y me puse la mano en el lado izquierdo del pecho, como manda la costumbre, aunque sabía que el corazón está en el medio. Renate tuvo que leer el texto del papel, y supe por la expresión de su cara que también se había avergonzado de mí. El resto de los presentes en la sala me miraron como si estuviera haciendo el bobo. Seguí adelante. Y Carl alzó la voz, en señal de apoyo a mi empeño. El funcionario que nos tomaba juramento dijo después que aquella muestra de amor por su país le había alegrado el día. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Iba a contárselo a su mujer, a la hora de la cena.


  Más adelante, ese juramento sería una de las muchas manzanas de la discordia con mi nieta. Dische, su padre, despreciaba la bandera y creía que el patriotismo era para la plebe. Renate era demasiado modesta con sus propias opiniones para llevarle la contraria. Cuando Irene iba a los campamentos de verano, los niños salían de la cama, izaban la bandera y le juraban lealtad nada más empezar el día. A mí eso me gustaba. Irene miraba la bandera izarse en el mástil, como una enorme funda de almohada, mientras los demás entonaban el cántico. Alineándose con Dische, se negaba a abrir la boca.


  A nosotros nos indignaba su actitud. Sacábamos el tema a menudo. A la hora de cenar.


  —Debes lealtad a tu país, Irene, aunque no puedas luchar por él como el Pequeño Carl podrá, y hará, cuando crezca.


  Dische estaba ahí sentado, el anciano de la familia, un negado para los deportes, todo cerebro y estómago, echando el ojo al Sauerbraten y los buñuelos, impaciente por una tercera porción; abría entonces el pico:


  —El Pequeño Carl no tendrá que luchar en el ejército. Buscaremos una excusa que lo exima. Los judíos son demasiado inteligentes para dar su vida por nada. Las madres judías solían alardear cuando sus hijos desertaban del campo de batalla.


  Echó mano a la carne. Nuestro nieto era la viva imagen de Dische y yo en aquel momento aborrecía cualquier similitud. Irene empezó a reírse otra vez. Su padre le parecía gracioso. Todo le parecía gracioso. Intervine para salvar la situación.


  —No todos los judíos fueron cobardes —dije mirando de reojo a Carl, recordándoselo, subiéndole la autoestima—. Algunos judíos fueron más valientes que cualquier alemán.


  Dische no se dio por aludido. Estaba tan pagado de sí mismo que no reconocía una crítica si se hacía con demasiada ligereza. Siempre olvidaba que no les había gustado a los nazis.


  Su hija sale a él, en ese sentido: junto con mi tendencia a la risa inoportuna, ha heredado también la incapacidad de Dische para aceptar la más mínima corrección. Detesta cualquier reproche, pero además las críticas le resbalan como el agua; ni siquiera tiene que sacudirse. Le gusta ser como es. Sigue portándose mal. Se decía: bueno, en mis estrellas no está escrito que tenga que saberme el juramento, y no hizo el menor esfuerzo para aprendérselo.


  Pero volvamos a la primera vez que juramos lealtad a la bandera.


  Una vez fuimos ciudadanos estadounidenses, compramos bonos de guerra. Había vivido en América siete años sin que me hubiera pesado ni un momento. Amaba cada día más a mi país y votaría a los Republicanos para que se mantuviera fuerte. Después de que nos entregaran el pasaporte, almorzamos en un restaurante donde servían cortes de helado en forma de buques de guerra, con la bandera de Estados Unidos en el mástil. Tomé dos.


  La guerra en Europa acabó al día siguiente. Los nazis se quedaron sin trabajo. Volveríamos a viajar a Alemania, como turistas, tan pronto pudiéramos comprar el pasaje.


  Seguíamos sin noticias de la familia. Nuestro buzón de metal, con los agujeros en forma de margarita, situado de manera anónima entre una docena de cajas metálicas idénticas en la entrada de nuestro portal sin ventanas, se convirtió en el receptáculo de toda mi vida social. Allí llegaban las cartas de Renate. Y no llegaban cartas de nadie más. Al volver del trabajo cruzábamos el portal de la entrada y yo aminoraba el paso, con los ojos fijos ávidamente en el buzón. Carl se adelantaba, hacía un amago de empezar a subir la escalera solo mientras yo metía la mano a tientas y sacaba lo que hubiera dentro, que en general eran facturas nada más. Él no quería saber ninguna noticia de lo que llamaba «el pasado», donde al parecer había relegado a su familia. Una sola vez mencionó el correo, cuando nos estábamos acercando al portal; levantó la mano señalando los buzones y comentó con amargura: «Tienen el encanto de unos ataúdes en miniatura».


  Me mordí la lengua para no decir que a buen seguro ese era el paradero de sus seres queridos.


  En aquella época, yo había comenzado a leer en secreto el periódico judío Aufbau. Sabía que Carl montaría en cólera: ¿por qué leer un periódico extranjero ahora que éramos americanos? ¿Y no éramos católicos? Había ido en autobús a Manhattan para comprar algunos encurtidos alemanes —pepinillos en vinagre, arenques con crema agria, que no podía evitar que me gustaran— cuando me fijé en el periódico. No lo leí en público, por temor a que me abordara alguien tediosamente cordial y me tocara explicarle que yo no era judía, pero resultaba que aun así el material de lectura me parecía interesante. Había descubierto las alubias cocidas Heinz en aquellas páginas, kosher aunque sabrosas. Venían en tarros de vidrio y, por dentro, la tapa, si pegabas la nariz, olía a cerdo. Ahí había truco. Creo que era un señuelo del fabricante para atraer a su propia gente, privada de carne de cerdo, y ese truco es toda la prueba que hace falta para demostrar el ingenio de la raza.


  Aufbau, además, estaba casi todo en alemán, y para mí era un gran alivio a la hora de leer. Publicaba artículos interesantes sobre lo que ocurría en Europa, pero también una exhaustiva lista de personas que buscaban información sobre familiares desaparecidos. Me escondía el Aufbau en el bolso y lo leía en el cuarto de baño, o bien cuando Carl iba al aseo. Estudié aquellos anuncios y se me ocurrió una idea. Cobraban un dólar por un anuncio simple; un anuncio destacado, en letra más grande, costaba cuatro y medio. Opté por el barato: «Se buscan parientes del doctor Carl Rother, de Leobschütz». No recibí ninguna respuesta. Puse otro anuncio. Pasaron los meses. Nos compramos una aspiradora, la mejor y más cara del mercado. Era verde pálido, del tamaño y la forma de un teckel, y rodaba obedientemente por el suelo detrás de mí.


  Una noche de invierno cuando volví de trabajar y me paré en los buzones y a través de la ranura en forma de margarita vi que había una carta del extranjero. Un sobre azul claro, con uno de los nuevos sellos alemanes. Resultó ser del doctor Weltecke, el médico adjunto de Carl en Leobschütz, casado con mi mejor amiga, Helga, que nos había entregado a la Gestapo. La carta iba dirigida solo a Carl, pero como es natural no se la di. La llevé encima varios días, y al final la abrí en mi «biblioteca», el cuarto de baño.


  Empezaba así:


  
    Querido Carl:


    Siempre me ha desconcertado por qué nos distanciamos, pues para mí no hubo ningún motivo. En cualquier caso, imagino que te habrás preguntado cómo les fue a los Weltecke desde que tú, un hombre con suerte, abandonaste la madre patria. Porque debo felicitarte por la sabia decisión de irte antes de que estallara la guerra y destrozara nuestras vidas. No te imaginas la desgracia de la que escapaste.

  


  La carta continuaba de esta guisa a lo largo de cinco páginas con la letra prieta e inmaculada del doctor. Enumeraba todas y cada una de las escaseces, desde la mantequilla y el papel hasta la dignidad. Y concluía pidiendo que enviara dinero a la familia, daba instrucciones de cómo podía conseguirse con la ayuda del gobierno militar, junto con una dirección, y cerraba con una despedida de lo más sentimental.


  No lo pensé dos veces: tiré la carta, entre mis muslos, a la taza del inodoro.


  Unos días después llegó otra carta. Por lo visto el servicio de correos en Alemania volvía a funcionar. Esta vez era de mi hermana Clemie. Seguí a Carl arriba, con el corazón tan agitado que apenas podía subir los escalones.


  Eran buenas noticias. No había bajas en la familia y todos gozaban de buena salud. Clemie estaba viviendo en casa, pero el gobierno militar había metido en nuestra villa de Renania a dos familias numerosas del Este, y era insoportable. Les tuvo que ceder la mejor planta, y se vio obligada a instalarse en el último piso, más pequeño. Todas las amistades de la familia habían sobrevivido, también. Escaseaba la comida, escaseaban las medicinas. Me quedé bizca leyéndole en voz alta la carta a Carl con la lupa durante la cena, después de que se acabara el emparedado y las alubias, y escuchó hasta el final en silencio; entonces, con una especie de gruñido, pidió el postre. Traje la compota de manzana.


  —Me alegra muchísimo saber que mi familia está a salvo. Solo echo en falta una cosa para ser feliz del todo. Quiero encontrar también a tu familia, y que podamos compartir el placer de leer juntos sus cartas.


  Y acto seguido, para acabar de una vez, me aventuré a decirle que había puesto un anuncio en el periódico para encontrar a los Rother.


  Se levantó de la mesa con torpeza, como si hubiera olvidado el mecanismo exacto de ponerse en pie y retirar una silla, y salió de la cocina dando tumbos. Avanzó más rápido en el angosto pasillo, y luego se detuvo en seco, como midiendo a su oponente —a mí, que no me había movido— y calculando sus propias fuerzas, y a partir de ahí procedió metódicamente, abriendo la puerta de la entrada justo lo necesario para escabullirse y cerrándola con cuidado al salir. Bajó las escaleras sin hacer el menor ruido; debía de ir de puntillas. No se llevó el abrigo.


  Me quedé sentada al calor de la cocina y alargué el brazo para encender la radio. Solía ser tarea de Carl, porque le gustaba decidir cuándo escucharla, así que la radio estaba a su lado de la mesa. «Un frío propio de la estación», dijo el locutor. Miré por la ventana. La farola parecía un sol tenue en una galaxia desconocida, hostil. Empezó a nevar. Sabía que en las calles había una capa negra reluciente de hielo, y que a Carl le costaría no perder el equilibrio. La pena y el desprecio me abrumaron.


  Tal vez las mujeres maduras sean dadas a la histeria y a hablar más de la cuenta, pero una vez que un hombre llega a los sesenta, el recuerdo de su plenitud se inflama en un ardiente deseo por recuperarla, y hasta la pérdida de sus padres le duele sobre todo como un indicio de su propio declive. Quiere juventud con todos sus aderezos, incluidos unos padres robustos, y una esposa joven, y unos hijos pequeños e impresionables. El autoritarismo y el desprecio hacia el sexo opuesto, en su misma franja de edad, crece. La agitación se hace crónica. Únicamente le calmará la carne joven. Y eso le ocurrió a Carl, que para refugiarse de la nieve y del pesado manto de rabia que sentía hacia mí y con el que cubría y ahogaba su pena cuando pensaba en su familia, entró en una cafetería. Le sirvió una joven camarera, que a primera vista detectó la tensión que lo invadía y asumió que, como su propio padre, como todos los hombres mayores que conocía, era desgraciado. A las mujeres, bien lo sabía, el realismo las mantiene a flote; sostenidas por su sentido de lo inevitable, no pueden caer en semejantes abismos de desesperación. Cuando reconoció su nostalgia, se enterneció.


  Sé todo esto ahora. Entonces no lo supe. De haberlo sabido, la biografía de Irene habría tomado un rumbo muy distinto, se habría criado sin Carl. Pero ahora estoy en situación de perdonarlo. La camarera se llamaba Hannah, se sentó con él y le dio la mano, y se dirigió a él con mucha franqueza.


  —Tiene frío y hambre, ¿verdad?


  El dorso de su mano era un suave caramelo que él tuvo ganas de lamer. A Carl le embargó una calidez y una felicidad que no había conocido en décadas, o quizá nunca, porque de joven no idolatraba la juventud. De pronto tomó conciencia de cuánto le importaba. Agachó la cabeza y cerró los ojos para contener las lágrimas. Le resbalaron por la nariz.


  Ella retiró la mano.


  —¿Qué tal una sopa de pollo?, —preguntó—. Es kosher, igual que la que preparaba su madre.


  Se quedó sentado allí hasta mucho después de acabarse la sopa. Ella le trajo café, cortesía de la casa. Y se lo tomó, y no se levantó para marcharse. Ella le trajo un trozo de tarta de manzana, dulzona, pegajosa y vulgar, o sea: repugnante; pero se la comió con deleite porque su mano la había cortado y servido. Llegó la hora del cierre, y ella se acercó a su mesa y le dijo que era hora de irse. La miró a través de las gruesas lentes de sus gafas, con ojos suplicantes. Ella estaba sola. Su marido y sus hermanos estaban en la marina. Sus padres estaban en Florida. Lo llevó arriba, a su cuartito, y le permitió dormir allí con ella, en la cama de matrimonio. Ella pensó que se dejaría puesta la camisa durante el acto, para ahorrarle la visión de su tripa de anciano, pero él estaba tan metido en la fantasía que se la quitó, e imaginó ser un apuesto amante. Ella se distrajo imaginando que estaba con el presidente Roosevelt, una fantasía suya. Por la mañana, él se despertó temprano, como siempre. Ella dormía a pierna suelta a su lado. Se vistió, le dejó un billete de diez dólares encima de la almohada y volvió a casa conmigo. Tuve la sensatez de no preguntarle dónde había estado. Supuse que había dormido en el albergue de la Asociación de los Jóvenes Cristianos, un poco más arriba en nuestra calle.


  El Miércoles de Ceniza de 1946 cerramos temprano la consulta y fuimos a casa a prepararnos para la misa de la tarde. Ayunamos en memoria del sufrimiento de Nuestro Redentor. Por la noche tomaríamos una cena ligera. Me sentía mareada e inquieta y anhelaba sentarme en la quietud de la iglesia a la luz de las velas. Cuando salíamos —la viva imagen del «médico alemán y señora», vestidos de negro con nuestras mejores galas, nuestros pasos resonando en la escalera de madera—, una puerta en el rellano del segundo se abrió de golpe y una vecina a la que no había visto nunca nos chilló a la cara:


  —¡Vuestro correo en nuestro buzón hoy! —Y me endosó una carta en la mano enguantada.


  Llevaba guantes blancos de cuero. ¿Quizá hubiera debido apartarme de la costumbre y hacerme con unos negros? Me lo había planteado, pero tenía al menos dos docenas de pares blancos, y la austeridad me sentenciaba a usarlos hasta que se gastaran. La carta era un aerograma, una pluma de una tonelada, procedente de Australia. Quizá traería las noticias que habíamos estado esperando. No reconocí la letra, ni figuraba la dirección del remitente. Deslicé la carta en el bolsillo de mi gabardina y continuamos nuestro breve paseo hasta la iglesia. Los árboles seguían desnudos, pero hacía buen tiempo. Carl estaba mudo. Ocupamos nuestros asientos. Recé: «Por favor, que sean buenas noticias. Por favor, Dios todopoderoso, permíteme recibir buenas noticias». Pequé de pedir demasiado.


  En el momento del confiteor, no pude esperar más. Carl rezaba con los ojos cerrados. Saqué la carta del bolsillo y me la puse en el regazo para abrirla con cuidado. Estaba mecanografiada. Fácil de leer en la penumbra de la iglesia, cuando te va la vida en ello.


  Firmaba «Vuestro Jacob». El hermano menor de Carl, la deshonra de la familia. Puesto que firmaba la carta, al menos Jacob estaba vivo: una noticia emocionante, de entrada.


  Queridos Rother —empezaba la carta—. No puedo seguir esperando. Me veo obligado a comunicaros la noticia. Con la inestimable ayuda de ciertas instituciones, había indagado y había dado uno por uno con el paradero del resto de la familia. Se limitó a escribir: «Todos están muertos». El escueto párrafo de Jacob de lo que podrían llamarse malas noticias se compensaba con otros diez párrafos de buenas noticias, sobre su maravillosa vida en Australia como ciudadano honrado, con un estudio fotográfico, una playa cercana y buenos amigos. Iba a comprarse un coche. A diferencia de los Weltecke y de mi hermana Clemie, Jacob no se quejaba de su suerte, más bien parecía decidido a disfrutarla. La carta se cerraba con una disculpa «por mecanografiar estas noticias, pero soy incapaz de escribir a mano cuando los dedos me tiemblan demasiado para sostener una pluma». Añadió que pensaba visitarnos tan pronto como pudiera, éramos los últimos familiares que le quedaban. Abrí el bolso, pero en lugar de guardar la carta, dejé caer el rosario dentro y me quedé con la carta en la mano.


  Llegó la hora de la imposición de las cenizas y caminé detrás de Carl hasta el altar. Nos arrodillamos ante el cura para que nos trazara la cruz en la frente. Sentí ternura y consuelo cuando su mano descendió y me rozó. Estaba gorda, las rótulas crujieron bajo mi peso, y un día de ayuno me había debilitado. Estaba gorda porque podía comer todos los días. En cambio, los Rother no volverían a comer nunca más. ¿Habían sufrido? Me quedé atrapada en una imagen de Else mordiendo una salchicha, un día de excursión a los Sudetes, cuando hincó el diente y el jugo le salpicó la barbilla. Ninguno de nosotros tuvo el valor de avisarla, llevó el churrete todo el día. Esa imagen de Else empezó a dolerme intolerablemente en la memoria. Era obvio que su conversión no había tenido ninguna importancia para el Señor.


  El cura no quedó satisfecho con la cruz que me había trazado en la frente. Apretó más fuerte esta vez, sin fijarse en las cascadas que manaban debajo. Carl me miró con admiración. Qué sentimiento religioso tan profundo, debió de pensar. Entonces se dio cuenta de que era algo más lo que me conmovía, y se alarmó.


  —Pachona, ¿qué te ocurre?, —susurró.


  Me caí de bruces y me quedé tendida en las losas de piedra, preguntándome por qué las iglesias son tan frías. Noté que me levantaban. Supe que me estaba muriendo, y que en la mano no tenía el rosario de mi madre, sino la carta de Jacob. En ese momento, pareció justo.


  


  Después de los cuarenta, si te despiertas y no te duele nada, seguramente es porque te has muerto. Me dolían las rodillas. Sentía la cara magullada. Estaba viva. Oí a Carl, a mi lado, vistiéndose para trabajar. Cuando se dio cuenta de que me había despertado, se acercó, oliendo a agua de colonia, y me dio un beso en la frente.


  —¿Qué ha pasado?, —pregunté.


  Me explicó que me había desmayado en la iglesia, y de alguna manera había conseguido acarrearme hasta el coche, donde siempre llevaba un maletín para las emergencias, y me había inyectado un tranquilizante. Diagnosticó que estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Al llegar a casa me llevó en volandas los dos tramos de escaleras. Velando por mi dignidad, no me había cargado al hombro, sino en brazos. Le dolía la espalda, dijo con una sonrisa. No mencionó la carta que me arrancó de la mano.


  La encontré encima de la basura, tirada como si tal cosa. Carl tenía que haberla visto. No se lo pregunté.


  Contesté, en secreto. Me las ingenié para hacerme con la llave del buzón y ponerla en mi llavero, y, si volvía a casa con Carl, cruzaba el vestíbulo con paso decidido y no miraba si había correspondencia. En cuanto iba a lavarse las manos, yo bajaba de nuevo a toda prisa y recogía el correo. Tenía que ir rápido. Era un buen ejercicio, me fortaleció las rodillas. Durante mucho tiempo, sin embargo, no recibí correo de ultramar.


  Al cabo de un año, los Weltecke volvieron a escribir, suponiendo que su primera carta se había perdido. Esta vez Helga añadió un largo párrafo acerca de sus pobres chicos, y de la suerte que tenía Renate en comparación. La carta se cerraba rogando que enviáramos un paquete con artículos de primera necesidad.


  Hubo un goteo de cartas similares, y a partir de 1947 y a lo largo de 1948 llegaron en tromba. Las cartas inundaban el buzón. Gente a la que apenas conocíamos, o a la que conocíamos bien y nos había dado la espalda cuando caímos en desgracia, o que como los Weltecke nos hundió aún más, gente con la que no habíamos tratado pero venía recomendada por fulano o mengano, escribía desde Alemania. Nuestra dirección circulaba de mano en mano. Todas las cartas, curiosamente, se parecían. Todas eran largas. Y todas empezaban igual, felicitándonos por la increíble suerte de habernos marchado de Alemania antes de que comenzaran «los malos tiempos». El grueso de la carta era una lista de todo lo que habían perdido, y al final siempre pedían un paquete de artículos de primera necesidad.


  Mandaba un paquete a cualquiera que me lo pedía. Mandaba el de precio intermedio, con café y medias de nailon, pero sin frutos secos garrapiñados. Gastaba en cada uno el salario de varios días. No me importaba. Pero no escribía. Y cuando me daban las gracias, y pedían otra, la mandaba también. Dos por pedigüeño. Los Weltecke escribieron pidiendo referencias para el doctor Weltecke, por los servicios prestados al doctor Rother. Debía ser ante notario. Envié la nota, de una sola línea, certificada. Pero no les escribí una carta personal. Poner la otra mejilla tiene sus límites.


  No escribía todo el mundo, desde luego. Eva, mi hija deseada, nunca lo hizo. Se había ido a vivir a América después de la guerra, se casó con un médico judío, pero no intentó encontrarnos. Estaba demasiado dolida con nosotras. Paul, que se había enamorado de Renate a pesar de que eraJ, tampoco escribió. Después de que Renate abandonara Alemania, Paul se había unido al Partido, donde había medrado rápidamente gracias a su feroz antisemitismo y su lealtad a la causa. Importa un comino saber lo que fue de él.


  


  Renate tenía un plan sin pies ni cabeza. Quería estudiar Medicina en la Universidad de Columbia. Era una pedante con las cosas equivocadas. Le dijimos que debía centrarse en encontrar un marido estadounidense de una familia católica íntegra, y entrar en alguna carrera tradicional, pero estaba decidida. Mandó la solicitud. Descubrió que su brillante Abitur era papel mojado, y que todos sus sobresalientes de un pequeño colegio católico de Pensilvania no inspiraban confianza. La Universidad de Columbia ni siquiera le concedió una entrevista. De hecho, ninguna Facultad de Medicina la aceptó. Optó entonces por estudiar la mejor alternativa posible, bioquímica, en una escuela de posgrado de Cincinnati donde la admitieron. La bioquímica lindaba con la medicina. Nos contó que era un camino para resolver el misterio de la enfermedad, de la muerte natural. A Carl y a mí nos pareció una afirmación un poco arrogante, pero no se lo señalamos.


  Había adelgazado. Llevaba el pelo corto, rizado con tenacillas, e iba a la moda americana, con faldas y chaquetas. Su cara volvía a tener un aire de Virgen María, con los pómulos marcados, la piel pálida y tersa, y aquellos ojazos negros, pero su sonrisa estropeaba el conjunto; era una sonrisa demasiado grande, demasiado falsa. Curiosamente, ya no daba por hecho que estaría rodeada de admiradores, como en Alemania. En América estaba todavía más en desventaja social que allí. Cuando alguien, quien fuera, le prestaba atención, se sentía mejor, esperanzada. Consintió que un joven la fotografiara en un traje de baño de dos piezas. Posó en la playa, echando atrás la cabeza, con una mirada coqueta, como una modelo. Debió de creer que me divertiría, porque me enseñó la foto, pero no me hizo ni pizca de gracia. La elogié, de todos modos; daba gusto ver que por fin se le marcaba la cintura. Nos alegró saber que el chico era católico, pero no volvió a mencionarlo.


  Teníamos teléfono.


  Un día, el teléfono sonó. Era Renate. Había viajado a escondidas en autocar desde Cincinnati hasta Nueva York, y pasaría a vernos.


  Trajo novedades.


  Había escrito otra carta a la Universidad de Columbia, y el director del Departamento de Bioquímica le propuso que fuera a conocerlo. Paul Thatcher Clark. Pronunció su nombre como si se tratara de una piedra preciosa. Me tranquilizó saber que no era judío, aunque de madre alemana. Renate lo había impresionado, saltaba a la vista; mi hija le dijo que le gustaban los refugiados, sin excepción, así que a él también le gustó ella. Dichosa modestia. Él accedió a darle una oportunidad. Se encargaría de que pudiera matricularse en un curso de algo llamado «Química orgánica», una materia que todos los estudiantes tachaban de ardua y aburrida, y si conseguía un sobresaliente —hazaña poco menos que imposible— la aceptaría en su seminario de doctorado.


  Fue un sobresalto que hubiera hecho sus planes sin consultarnos, pero, cuando se nos pasó el enfado, después de más de un mes rezongando, nos alegramos: iba a volver a Nueva York.


  Era cabezota. Era ingrata. Era egoísta. No venía a vernos a menudo. Un hijo me hubiera tratado mejor, habría estado más unido a mí. Aseguraba estar ocupada. ¿Con qué? Estudiando. Vivía en Harlem con otra chica y estudiaba Química orgánica. Odiaba la asignatura. Se obligó a desentrañarla. No hizo nada más durante seis meses. Sacó un notable, pero Clark la aceptó de todos modos. Entendía su aversión a la asignatura, le dijo, por lo menos había demostrado que era de carne y hueso. Una rara muestra de orgullo: nunca le mencionaba a nadie aquel notable.


  Como si no tuviera ya bastante que hacer, retomó las clases de piano. Un pianista manco, Paul Wittgenstein, profesor en Columbia, la había aceptado como alumna. Nos contó que estaban practicando aquel concierto de piano de Chopin, y sonaba tan entusiasmada que contuvimos el reproche que se nos formaba en los labios. Conseguimos articular una frase: «Decídete, Renate: o la ciencia o la música». Dijo que teníamos razón, y que dejaría las clases de música, aunque por supuesto no cumplió la promesa. Hacía lo que se le antojaba, y no tenía tiempo para nosotros.


  Compramos una casa.


  Margie dio con una oportunidad de oro: siempre estaba con la antena puesta, y oyó que iban a levantar un nuevo complejo residencial en Weehawken. Había un bosque a lo largo del macizo rocoso que flanquea el Hudson, por el lado de Nueva Jersey. Un constructor estaba haciendo casas de ladrillo en ese bosque y prometía que, algún día, construiría una fragorosa autopista que conectara la urbanización con el nuevo túnel de Lincoln, de manera que sería un barrio residencial de Manhattan. Margie dijo que para comprar allí había que tener valor e imaginación. Carl dijo que le encantaba la idea de que la naturaleza llegara a tu puerta; el bosque era precioso, denso y oscuro. El constructor puso aceras y una carretera asfaltada. Cada casa contaba con tres dormitorios y dos cuartos de baño. Incluso había un aseo para la doncella en la planta baja, junto a la cocina. Margie se armó de valor, compró una casa, y nosotros, con un poco de ayuda que nos prestó, compramos la de al lado. Así que pasamos a ser vecinos. Me había acostumbrado a ella, al gran diamante que me mordía cada vez que me estrujaba la mano. Estaba segura de que era alcohólica, pero cuando se lo insinué a Carl, cometió el pecado de la ira y me echó una reprimenda. Me dijo que me metiera en mis asuntos.


  Por fin, después de casi diez años, volvimos a reunir todos nuestros muebles.


  La casa tenía techos bajos.


  —Sería más apropiada para un teckel —le comenté a Carl.


  El salón era pequeño, incluso comparado con el cuarto de la criada en Leobschütz.


  —Carl —lloré presa de la desesperación, mirando los majestuosos escritorios y roperos Biedermeier—, ¡no cabe nada!


  A la fuerza, sin embargo, entró prácticamente todo. El desván y el sótano quedaron amueblados por completo. Desembalé el loden, los guantes blancos de cuero, los sombreros, los Dirndls. Desembalé las figuritas de Hummel, la colección de tazas Rosenthal, las teteras. Desembalé nuestras copas de vino, y serví mosto de uva para la cena. Cuando me quejé de que echaba de menos el vino, Carl se lo tomó en plan personal.


  —¡Hago por ti todo lo que puedo, pero no voy a lanzarme a la importación de vino!, —dijo.


  Me apresuré a asegurarle que solo intentaba contenerme para no beber la botellita de licor de frambuesas que Liesel me había regalado antes de subir al barco. La reservábamos para una ocasión especial. Cada día ponía a prueba mi fuerza de voluntad para no trincármela; debía felicitarme.


  —Te felicito —dijo, visiblemente asqueado.


  La casa, pulcra y limpia, estaba tan abarrotada que apenas quedaba espacio para movernos. Desembalamos los libros. Carl colocó su colección de sellos en el estudio. Desembalamos el reclinatorio y colgamos crucifijos en cada estancia. Compramos una radio más moderna.


  En la parte de atrás teníamos un jardincito, así que ahorramos para comprar un cortacésped y aprendimos a usarlo. Ahorrábamos y gastábamos. Nos compramos una butaca reclinable preciosa de aluminio resplandeciente, con unos cojines impermeables de un color verde oscuro. Contraté a una doncella, una anciana de color. Habría preferido a una mujer blanca, pero cobraban demasiado. No sé hasta qué punto era limpia, porque el color de su piel me confundía, pero era impecablemente educada y respetuosa, y jamás intentó tomar el control de mi casa como había hecho Liesel. Carl me advirtió de que no entrara en demasiadas confianzas con ella, pero debo reconocer que mis primeros atisbos sobre el resto de América surgieron de conversaciones furtivas en la cocina con aquella doncella tan viajada mientras Carl estaba en el aseo.


  Los domingos, Renate venía a vernos. No hablaba demasiado. A mí no me pasó por alto que parecía feliz y ausente, como si sus pensamientos se enredaran en los detalles de experiencias placenteras. Sospeché que me ocultaba algo. Ahora sé lo que era: un médico filipino, casado, quince años mayor que ella. Se enroló en el ejército de Estados Unidos cuando los japoneses invadieron Filipinas, y lo hirieron en combate, así que el destino lo había arrastrado a Nueva York. Una vez se recuperó del todo, no pudo dar con el paradero de su mujer y sus siete hijos. Llevaba más de dos años sin ninguna noticia de ellos. Suponía que habían muerto.


  Renate lo consoló. Era un tipo menudo, liviano, amarillento, e incluso ahora me recorre un escalofrío al imaginarla entregándose a él. Fue un caradura: le dijo que estaba enamorado de ella. Cuando en 1945 acabó la guerra en el Lejano Oriente, regresó a Filipinas a ocupar un gran cargo: ministro de Sanidad del nuevo Gobierno. Hizo a Renate prometerle que se iría a vivir allí y se casaría con él en cuanto se asentara. A mí no me contó nada de lo que se estaba cociendo. Entonces le escribió: su familia se había ocultado en una plantación de arroz, en el campo; su esposa había visto su nombre en los periódicos y había acudido en su busca. Sus siete hijos habían crecido sanos y fuertes. Eso fue lo último que Renate supo de él.


  Sospeché que algo se había torcido, porque de repente no se la veía tan feliz, parecía alicaída y venía más a menudo a vernos, en ocasiones dos o tres veces por semana. Nos divertía con anécdotas sobre los otros científicos, que por lo visto eran, sin excepción, auténticos «bichos raros». Aseguraba que eran autoridades de primera fila, pero la disuadía cuando intentaba explicarnos qué especialidad dominaban, porque como si tal cosa nos acribillaba con palabras rimbombantes acabadas en «ácido» o «proteína».


  —Renate, por favor, deja ese galimatías —le decía yo.


  Era un pequeño triunfo para ella cuando Carl no entendía «algo tan simple como un carbohidrato complejo». Lo hacía enfadar, pero luego le daba un beso y se disculpaba por ser tan boba, así que él se lo pasaba por alto.


  Al cabo de un tiempo dejó de venir de nuevo. Yo le mandaba cartas a la otra orilla del Hudson, reprendiéndola. Cada noche me arrodillaba en el reclinatorio y rezaba para que encontrara a un apuesto americano, quizá (aunque no necesariamente) con algo de dinero, pero al menos de una familia próspera, y que sus hijos fuesen nuestras anclas en el Nuevo Mundo. Dios no escuchó mis plegarias.


  Es un misterio que no puedo explicar, ni siquiera desde mi perspectiva privilegiada: ¿por qué Dios me eligió a mí poco menos que para ahogarme en la judería? Quiero decir que habría sido razonable esperar que Él prefiriese nietos católicos, ¡que colaborara un poco trazándome un destino más propicio para servirle!


  Renate empezó a llevar en secreto una vida con Dische.


  No lo mencionó más que una vez. Dijo que tenía un amigo interesante, veinticinco años mayor que ella, poco más joven que yo. Eso fue lo que nos contó, solo era «un amigo interesante». Creo recordar que dijo:


  —Ayer probé la ensalada de col y zanahoria, ¿la conocéis? Alguien me recomendó que la probara. Un plato interesante. Por cierto, se llama Dische.


  Estábamos cenando emparedados. Dejé el mío con cuidado, para que los encurtidos no se escaparan, como tienden a hacer, a menos que sean pepinillos en bastones, aunque esos pepinillos se conseguían solo kosher, de todos modos. Así que bajé el emparedado y lo dejé, con ambas manos, en el plato. Me incliné hacia Renate, que justo estaba dando un mordisco entusiasta al suyo, y dije:


  —Suena horrible.


  La observé durante un rato, para recalcar mi intención, pasando hambre durante varios minutos. Después seguí comiendo. Parecía indiferente. Masticó con parsimonia y de pronto dijo:


  —Sí, la verdad es que es horrible. Deberíais ver sus modales en la mesa.


  Miré a Carl, y él me miró.


  —¿No tienes otros amigos?, —le preguntó.


  —Muchos —dijo ella—. Pero él destaca porque es muy peculiar. Solo lo he mencionado por eso.


  —¿En qué es tan peculiar, además de eso?, —pregunté.


  —Es brillante, pero sus amigos también —dijo Renate—. Es famoso en su campo, muchos dicen que le darán un premio Nobel, pero lo mismo podría decirse de todos sus amigos. Solo que es aún más peculiar, no sé… A ver, por ejemplo: no puede pensar sentado. No tiene una silla en su escritorio, se pasa el día andando. Va arriba y abajo por los pasillos. Si quieres hablar con él, tienes que caminar a su lado. Pero si dejas de hablar y te quedas atrás, no se da ni cuenta. Sigue andando. Y no usa papel y pluma para sus cálculos. Los hace de cabeza, y luego pasa por su escritorio y lo revuelve todo y lo aparta para buscar una pluma. Cuando por fin la encuentra, anota los resultados en cualquier trozo de papel. Y luego lo pierde, pero se acuerda del número, así que no importa. Ah, pero no puede calcular nada sin darle vueltas a un palito, con las manos a la espalda. Y ese palo debe tener el peso y el tamaño perfectos, o no gira correctamente, y entonces no puede pensar. En general, usa una cuchara.


  —Me sorprende que puedas ser amiga de un hombre así, que solo tiene una cosa en la cabeza, y que trata una materia incomprensible para tus padres —dijo Carl.


  —¡Ah, no!, —exclamó Renate, vivazmente—. Sabe muchísimo de literatura, y de historia, y de hecho habla ocho lenguas con fluidez. Lee griego antiguo por diversión. Tampoco se sienta para leer, se tumba. Se sienta para comer. Sus modales en la mesa son de no creer. No soporto imaginarlo en la cena de gala en Estocolmo, cuando recoja el premio Nobel. Vosotros lo aborreceríais, desde luego. Qué deliciosos están estos emparedados. Tendríais que probar la ensalada de col y zanahoria. Ahora vuelvo al laboratorio.


  Siempre estaba en el laboratorio, o en la sala de ensayo tocando el piano. No le gustaba irse a casa. Iba a casa nada más que para dormir. No tenía cama en la habitación, solo un sofá. Decía que había tenido que escoger entre un sofá, donde podía recibir a sus amigos, y una cama, donde no podía. Así que tenía un sofá, y ahí dormía.


  Dische, resultó, también tenía solo un sofá. Tenían eso en común, aunque yo aún no lo supiera.


  —Renate —le dije—, ven a casa con nosotros y duerme en una cama en condiciones, después de una comida en condiciones.


  —Qué decepcionados estamos contigo —afirmó Carl—. Vives como una vagabunda, cuando tienes un hogar, puedes vivir aquí. He trabajado como un esclavo para darte un hogar, y no lo quieres. Me lo escupes en la cara, ¿no?


  Más tarde, después de que ella se precipitara hacia la puerta y se marchara, quizá llorando pero probablemente no, Carl me dijo: «No le ha gustado oír eso, porque es la verdad», y supe que no la veríamos en un tiempo. Así fue.


  Nos tocó a nosotros ir a verla. Le escribí y le supliqué que fuera razonable, le estaba rompiendo el corazón a su padre, debía venir a pedirle perdón. Me contestó por carta anunciando que se iba a Europa a un encuentro científico. Condujimos el Buick hasta Manhattan y nos encontramos en un Nedicks, que por lo visto era el restaurante favorito de Dische. Nos pareció muy barato. Tomamos la ensalada de col y zanahoria. Ella se empeñó en pagar; eso ofendió a Carl. Apenas podía hablar, de lo enfadado que estaba. Ella hizo como si nada. Rebosaba felicidad. Nos contó que la habían invitado al encuentro, le pagaban el viaje. Estaba ganando algo de dinero como ayudante de investigación, y también dando un curso de licenciatura en Columbia. Alardeaba del dinero que estaba ganando, y ofendía a Carl, pero ella insistía. ¿Y queríamos que nos trajera algo de Inglaterra?


  Margie pasaba a vernos a menudo. La oía cerrar de un portazo la puerta de atrás y la observaba bajar a saltitos por la escalera. Si caminaba despacio, era que iba a por el coche, en el garaje. Si bajaba los escalones bailando, venía a casa. No había ninguna valla que separara nuestras propiedades por la parte trasera. Pasaba directamente por nuestro césped con sus zapatos de tacón y, lejos de hundirse, lo cruzaba como un cohete. Solía venir los fines de semana, cuando Carl estaba en casa. Miraba si estaba el coche. Una vez, un domingo, dejé a Carl en el consultorio, porque quería poner en orden el papeleo. Volví a casa sola, y supongo que ella se perdió el momento en que me bajé del coche, pero vio el Buick en la entrada y se acercó. Atrapada, aseguró que era una espléndida ocasión para hablar de cosas de mujeres. Me hizo servirle mosto de uva, se sentó con delicadeza en una de nuestras relucientes sillas Biedermeier y, antes de que pudiera detenerla, me estaba dando consejos sobre Renate. Era una chica lista, elegiría el marido que más le conviniera. Entonces podríamos descorchar por fin el licor de frambuesa, estaba deseosa de probarlo. Margie dijo que ella había acertado al elegir a su esposo, pero se le había muerto joven, antes de que pudieran tener hijos. Después de eso, nunca quiso a otro hombre. No lo traicionaría. Rompió a llorar y le di mi propio pañuelo, con las iniciales de mi familia bordadas, a pesar de que mi corazón se endureció, porque me estaba dando consejos sobre Renate cuando ella no tenía hijos, y por tanto ninguna experiencia, y peor aún, Carl le había hablado del licor de frambuesa, lo cual significaba que habían entrado en unas confianzas que no me gustaban nada.


  Aquellos fueron tiempos difíciles para mí, con Renate tan lejos, aunque se ausentara solo un mes. Y Carl confesándose con la vecina. Le pregunté cuándo la había visto a solas. Me dijo que había estado enferma, había ido a la consulta a que la visitara, e insistió en que le hiciera una factura. No había querido robarle tiempo libre en casa.


  No me quedó más remedio que respetar eso, pero decidí poner una valla en el jardín trasero. Para poner una valla, tuve que comprar un perro. Compré un teckel de pelo duro, un cachorrito fuerte al que llamé Fiel.


  Fiel se ponía de mi parte en todo. Demostró ser un perro alfa, que cuestionaba a todos los machos, incluido Carl. Por la noche se echaba junto a mi lado de la cama y gruñía cada vez que Carl se daba la vuelta. Me seguía por la casa, lanzándome miradas de adoración. Te venera como a la Virgen, decía Carl. Fiel temblaba con mis caricias. Sin embargo, tenía un lado oscuro. Cuando salíamos, el caballero que llevaba dentro desaparecía. Avanzaba a rastras, tirando de mí, hasta que encontraba un lugar en la acera que por lo visto lo martirizaba, y se pasaba un rato largo lamiendo el sitio, adorando el rastro que hubiera allí, y solo un puntapié en las costillas podía ponerlo de nuevo en marcha. A medida que se hacía mayor, fue a más. Empezó a escabullirse por debajo de la valla y a desaparecer durante horas. Compramos una valla más sólida. Me aseguré de que fuese más alta.


  La primera valla complicó a Margie el pasar sin más por el patio trasero. Ahora tenía que ir por la entrada principal y, delante de todos los vecinos, recorrer la acera, y después seguir como el cartero hasta nuestra puerta. Sus visitas prácticamente cesaron. La segunda valla le impedía incluso asomarse a nuestro jardín. No la eché de menos.


  Entretanto, Renate había zarpado a Inglaterra. Poco sabía yo que estaba acompañando a Dische, que todo el mundo pensaba que eran pareja. En sus círculos, la gente no se casaba necesariamente solo porque hiciera un viaje juntos. Pasaron un mes juntos, y cuando volvió ella sabía tan bien como antes de partir que Dische no era para ella. Aun así, no pudo resistirse. Una vez a la semana, descendía a las profundidades de su casa para visitarlo. Ese apartamento debe describirse en todos sus horrendos detalles.


  Dische, alardeaba Renate, dormía también en un sofá, pero el sofá estaba en la cocina. Hoy día aún me pongo enferma solo de pensarlo: dormía en la cocina. Tenía el escritorio en la habitación, donde una persona normal habría puesto la cama, y ni siquiera era un escritorio, sino una mesa de acampada, aunque tampoco se sentara allí, la usaba como depósito de papeles. Comía pan y queso sin mantequilla, o iba al restaurante de autoservicio Horn & Hardart. El apartamento no tenía los típicos adornos, solo libros y papeles. A Renate le impresionaba su capacidad de concentración. Contó que había ido a verlo, y que estaba tumbado en el sofá, leyendo una obra en griego. Le pidió que esperara un minuto, mientras acababa de leer un pasaje. Se tumbó de nuevo y leyó dos horas más, riéndose a carcajadas. Se había olvidado por completo de que estaba allí sentada. Se quedó en silencio, observándolo, hasta que él se puso el sombrero y el abrigo y salió por la puerta. Ella fue corriendo detrás. Tomaron una buena comida en el Horn&Hardart. A Renate le parecía un hombre adorable.


  Incluso en los aspectos que hubieran podido apelar a mi sensibilidad, Dische me repelía. Resultó ser más casto que ella, por ejemplo, pero era pura cobardía. Tenía fobia a las enfermedades y le aterraba contraer la sífilis. Menudo descaro, pobre diablo, queriendo vivir para siempre y asustado del contacto con mi hija… ¡Mira que pensar que ella iba a contagiarle la sífilis! ¿Acaso no podía él pasarle algo especialmente terrible, y al final lo hizo?


  De joven, Dische había decidido que nunca se iba a casar. Durante décadas hablaba con un desdén impertinente de las chicas que querían casarse con él. Otro atributo que merece mencionarse en este contexto: a este judío no le gustaban las judías. Las mujeres semitas de pelo oscuro y huesos pequeños le parecían groseras. Le gustaban rubias o castañas, con buena sangre alemana. Y, sobre todo, le gustaban las cristianas temerosas de Dios. Sí, prefería a las mujeres creyentes. Había pasado por todas las hermanas de una familia católica polaca, felizmente casadas aunque con una debilidad por la inteligencia, obligándolas a cometer pecados mortales, una tras otra.


  Así que Renate le gustaba más que nada porque veía en ella a la joven alemana católica. Por fin un hombre que la veía por lo que era. Le gustaban sus hombros anchos, sus mejillas coloradas y su costumbre tan aria de no quejarse nunca. Hacía con ella el acto innombrable y después la echaba en plena noche porque no podía dormir acompañado. Además, en su sofá no había sitio. Y, por supuesto, ella no se quejaba. Volvía en metro a su sofá. Durante el día se veían en el laboratorio, pero no era ningún romántico, no se entretenía mucho pensando en una mujer. Cuando ella quería hablar con él, debía encontrarlo paseando por los pasillos, y ni siquiera aminoraba el paso. Debía caminar a su lado. La conversación duraba poco.


  —¿Quieres que vayamos a cenar esta noche?


  —Sí.


  Un día ella salió a cenar con un colega suyo. Era un hombre joven, alto y guapo. Habría sido un buen partido. Era normal, no una especie de genio majadero. Dische se enteró. O tenía instintos, después de todo, enterrados en algún rincón de su cerebro, o su gran nariz detectó el rastro de otro hombre. Y le impactó.


  Después, quiso desesperadamente casarse con ella, que fuera suya a toda costa, incluso le dejaba pasar la noche con él en el sofá, cualquier cosa.


  Renate aceptó acompañarlo a Inglaterra.


  Lo habían invitado a él, no a ella. Iría como su prometida, un papel menor. Le presentó a muchos científicos destacados. Renate escribió largas cartas a casa, alardeando. Incluso sin sospechar su insignificante papel, no nos gustaba ese tono. Quisimos ir a buscarla al puerto de Nueva York a la vuelta, pero contestó con evasivas, sin decirnos exactamente en qué barco viajaba. Nos dijo que llegaría en el Queen Mary tal día de junio, y llegó a Estados Unidos el día anterior, sorprendiéndonos a la hora de cenar. Había sido un error, nos dijo. Podría habernos mandado un telegrama desde el barco, por supuesto. Sabíamos que no andaba metida en nada bueno, pero no imaginábamos aquel grado de duplicidad.


  Disipó nuestros recelos asegurando que estaba contentísima de volver a América, y dijo que no había sentido la menor tentación de visitar el continente. Eso también era una mentira. Había ido a París con Dische, y aunque no estaban casados compartió una habitación de hotel con él (en camas gemelas), porque era demasiado tacaño para pagar dos habitaciones. Renate le había permitido que la arrastrara a las profundidades de la ciénaga del pecado venéreo y la vida bohemia.


  Nosotros apenas sabíamos de la misa la mitad, estábamos consternados y no podíamos hacer nada. ¡Nuestra única hija mintiéndonos con la fecha de su regreso! Por un hombre, sin duda. Sospechábamos de Dische, pero podía ser cualquiera. El mundo estaba plagado de malos maridos. Una mujer sin los mecanismos naturales de defensa caería en desgracia. A menudo le consultaba a mi madre, le pedía consejo. Me aferraba a su rosario con la esperanza de una ayuda palpable, un cambio súbito en la conducta de Renate. Mi madre no movía un dedo. De hecho, si ya hemos visto que intentar pedirle ayuda a Dios era inútil, ¿por qué iba a ser más fácil conseguir que alguien te ayude desde el más allá? Por mucho que amaran a alguien en la Tierra, no quieren que les molesten con asuntos materiales; los budistas tienen razón en eso. Una persona muerta se convierte en un recuerdo. En muchos recuerdos.


  Justamente ahora estoy observando al doctor Thacker mientras hace la autopsia a un bebé. Un caso difícil: la criatura murió de una enfermedad de corazón congénita. Estamos en 2001. Renate se ha convertido en una experta en esa enfermedad, pero ya no está ahí para ayudar. El doctor Thacker está triste, y le tiembla la mano. Su colega se percata y le sugiere:


  —Haz como si Renate estuviera ahí de pie, detrás de ti, comenta con ella tus hallazgos.


  Y el doctor Thacker asiente agradecido, recupera el pulso, Renate está con él, puede volver a trabajar. No obstante, si su mano resbala, Renate no podrá guiarla de nuevo a su lugar. Aunque los recuerdos hablen, no pueden mover montañas. Pero he vuelto a anticiparme.


  La década de los cuarenta alcanzó un gran clímax en la noche de Fin de Año de 1949. Renate había venido a pasar la velada con nosotros, pero argumentó cansancio y un experimento en marcha que debía terminar urgentemente en el laboratorio, de modo que tendría que quedarse toda la noche en la universidad. Prometió volver al día siguiente. La década aún no había acabado cuando Dische, amante de las fiestas privadas en el sofá de su cocina, derramó su veneno dentro de nuestra hija.


  Ella se dio cuenta enseguida.


  Era una mujer con iniciativa. Consiguió sulfuro de mostaza del laboratorio militar. Calculó las dosis como una farmacéutica, midió los gramos por litro y echó el polvo en una bañera de agua caliente. Hizo una mezcla de gas mostaza líquido. Se sentó en la bañera y esperó que llegaran las contracciones. Atentar contra la vida es pecado, qué bajo había caído. La mostaza le escaldó la piel. Empezó a toser. Sufrió una verdadera agonía, pero no era de las que se quejaban. Se quedó sentada en salmuera hasta que el agua se enfrió y la mostaza formó unos posos en el fondo. Y entonces llamó a Dische, y le pidió que se encontrara con ella en su Horn&Hardart favorito para cenar. Le costaba respirar y estaba mareada, pero bajó a toda prisa desde la calle 168 hasta la calle 42. Al llegar, sin ningún indicio de sangrado todavía, se resignó. Él se presentó tarde y con hambre. Cuando entró la oyó toser, así que no la besó, porque se podía contagiar. Ella lo tranquilizó, le dijo que había estado expuesta a algún cáustico en el laboratorio. Él no le preguntó los pormenores. Estaba encantado con el pastel de carne. Mientras tomaba café solo y pastelitos, empezó a prestarle más atención. Renate le dijo que se casaría con él.


  Poco después vino a vernos. Era un día gélido de febrero, y parecía cansada y triste. Carl dijo que debía de estar incubando algo. Ella dijo que no, se encontraba en plena forma. Estaba menos vivaracha que de costumbre, de todos modos. Hizo un esfuerzo para hablarnos de su trabajo, su tesis doctoral, sus colegas. Almorzamos. Dejó caer la noticia de soslayo.


  —¿Os lo podéis creer? ¡Aquel científico gracioso, el doctor Dische, quiere casarse conmigo!


  —Es judío, ¿no?, —pregunté—. Y mucho mayor que tú.


  Asintió alegremente.


  —Es judío, pero le gusta el catolicismo. Sabe más al respecto que yo.


  Nos quedamos perplejos y ella continuó.


  —A decir verdad, me tienta la idea. Nunca me aburro con él. Es muy inteligente. —Estaba casi tartamudeando—. La verdad es que no parece judío. Podría pasar por italiano, o griego.


  Su padre guardó silencio.


  —Renate —dije—. No empieces con esas sandeces, que a tu padre le ofenden profundamente. Somos católicos en esta familia. ¿No ves que nos haces padecer?


  Y entonces respiró hondo y dijo:


  —Bueno, pues me he casado con él. Ayer. Ahora soy la señora Dische.


  La reacción de Carl empezó como un gruñido muy bajo que poco a poco cobró fuerza.


  —¡Has echado por tierra todos mis esfuerzos!, —rugió. Descargó un puñetazo sobre la mesa—. Sal de mi casa y no vuelvas nunca más. Ya no eres mi hija. No quiero volver a verte.


  Ella se marchó.


  No volvimos a verla en mucho tiempo.


  Renate estaba aislando ADN y haciendo experimentos y necesitaba unas horas más para llevar a cabo algunas mediciones. Había salido de cuentas hacía dos semanas. Se alegró cuando advirtió que iba a ponerse de parto, pero quería acabar su trabajo. Cuando llegaba una contracción, se sentaba en una silla, y una vez pasaba el dolor, volvía a los tubos de ensayo. Le faltaba consultar unos datos. Cuando las contracciones empezaron a llegar cada cinco minutos y seguía sin haber terminado con el experimento, tuvo una idea. Metió en el bolso los tres manuales que necesitaba consultar y fue hacia el ascensor. Estaba esperando el ascensor cuando se acercó el doctor Chargaff. Un caballero de vieja escuela, a diferencia de los otros científicos, se fijaba cuando una mujer en avanzado estado de gestación cargaba libros pesados, y se ofreció a ayudarla. Ella rehusó, diciendo que no, que no había problema, prefería arreglárselas sola. Pero ¿adónde iba con esos libros?, preguntó él.


  —A la sala de partos —contestó ella muy amable.


  El hombre cogió los libros y la acompañó.


  Luego volvió a toda prisa a avisar al marido. El doctor Dische le caía bien porque no era un estúpido americano, también era vienés, y porque además había leído algunos libros que no tenían nada que ver con la ciencia. El doctor Chargaff era un verdadero hombre del Renacimiento: nada más normal en el círculo científico de Viena, pero atípico en el Nuevo Mundo. El doctor Chargaff congeniaba con el doctor Dische, aunque estaba un poco resentido porque le daba la impresión de que Dische acaparaba de forma injusta el protagonismo de la excentricidad. A decir verdad, nadie consideraba a Chargaff excéntrico porque hacía gala de unos modales impecables. En cuanto entró en el laboratorio del doctor Dische, oyó su vozarrón asegurándole al doctor Clark que Renate pronto iba a terminar el experimento que él encabezaba. El doctor Chargaff objetó:


  —De ninguna manera podrá acabarlo. Doctor Dische, su esposa está a punto de dar a luz. Acabo de llevarla a la sala de partos.


  El feliz padre se volvió hacia el doctor Clark.


  —No se preocupe —le dijo—. Lo acabará de todos modos. Ya verá. El embarazo no es una enfermedad.


  Y lo acabó. El parto fue lento y difícil. Le dio tiempo, entre los dolores de las contracciones, de volver a meterse y zanjar el trabajo. Luego le practicaron una cesárea. No necesitó calmantes para el dolor después de la operación. Asustó a las enfermeras con su actitud, daba pavor. Cuando le preguntaban: «¿Duele?», ella contestaba: «Ah, no es nada». Se quedó lívida. Le inyectaron un poco de calmante, por pura precaución, sin preguntárselo. Entonces le volvió el color a las mejillas.


  Los bioquímicos descendieron todos hasta obstetricia y, desde el otro lado del vidrio, vieron al bebé. Les parecía muy gracioso que el viejo Dische acabara de engendrar a su primer hijo con cincuenta y cinco años. No lo envidiaban, y acertaron al suponer que él apenas notaría ninguna diferencia en su vida. Era viernes trece. Los altivos y arrogantes profesores no creían en los malos augurios.


  Dische llamó para anunciarnos que teníamos un nieto. Aunque había nacido en trece, eso no era razón para alarmarse. Al contrario. Sin ir más lejos, él mismo había llegado al puerto de Nueva York un día trece. Y, por supuesto, me tocó agregar que yo también había nacido un lunes trece.


  —¡Vamos a hacer que el trece sea el día de la buena suerte!, —alardeó Dische, usando la primera persona del plural con total soltura.


  O sea, no tenía ningún miedo de hablar con nosotros. Como si le pareciera lo más natural del mundo que nos enfadáramos y de repente nos desenfadáramos. El niño se iba a llamar Carl. Qué diabólico. Por supuesto, fuimos al hospital a ver a Renate y al recién nacido, no al padre. Tampoco estaba, de todos modos. No pasaba mucho por allí, al parecer. Llevé un regalo espléndido, como muestra de que aceptábamos a la nueva familia: mi cubertería Von Lassaulx. Carl sostenía un ramo de flores. Renate nos recibió cálidamente, no hubo lágrimas. La verdad es que no despertaba grandes emociones ver al Pequeño Carl.


  Tenía los ojazos negros de Carl, pero el parecido acababa ahí. Era un Dische de los pies a la cabeza: canijo, semita, poco varonil y, como pronto descubriríamos, cerebral. ¿Cómo si no iba a ser? Porque:


  En 1865, en un shtetl polaco, Jacob Dische y Cywie Wittmajer engendraron a Simon Izak Dische, mientras que en 1875 Chaja Rosmarin y Jakob Reich engendraron a Serafine Reich; y en 1895, en la ciudad austrohúngara de Lemberg, Serafine Reich y Simon Izak Dische engendraron a Zacharyasz. Y Zacharyasz, apellidado Dische, comía con la boca abierta. Hablaba con las manos, hablaba sin tapujos de dinero, hablaba de dinero con la boca llena, y el shtetl vivía dentro de él. Se sentía orgulloso. Alardeaba de que su tío había sido el fundador y el cabecilla del partido sionista en el Sejm polaco. Carl habría ocultado esa vergonzosa información. Tampoco habría ido cacareando el tener unos padres excéntricos y brillantes, cosa que no eran, porque no había gente más encantadora que los Rother. En cambio, Dische pensaba que era una señal de distinción que su padre, Simon, no reconociera a su madre, Serafine, al pasar por la calle: la saludó levantándose el sombrero y siguió andando. Era banquero. Llevaba el dinero en las venas. Dische lo consideraba un mérito. Proclamaba como una virtud que su madre no hubiera tenido tiempo para sus hijos porque siempre estaba leyendo. Serafine era un ratón de biblioteca, en lugar de una madre como Dios manda. Estaban todos muertos, en cualquier caso, así que al menos no teníamos que codearnos con ellos. Había un solo detalle sobre el que Dische no presumía: ni siquiera mencionaba cómo habían muerto, aunque no me costó imaginármelo. En nuestra opinión, tendría que haber agradecido nuestra tolerancia hacia sus orígenes deplorables, que lo aceptáramos en la familia. Se había dado a la fuga con el premio gordo: nuestra maravillosa hija. Dische no parecía darse cuenta de que Renate era un trofeo. Le encantaba hablar de su belleza, pero nunca mencionaba sus talentos; ni siquiera apreciaba cómo tocaba el piano, porque su hermana había sido una niña prodigio en la escena musical de Viena y Dische insinuaba que era mejor que Renate, sin punto de comparación, porque había estudiado con Max Reger y dado conciertos por toda Europa. Nosotros hacíamos oídos sordos a esas historias. Cuando descubrí que tampoco le regalaba joyas, como cualquier marido debería, que nunca le regalaba nada, urdí un plan.


  Recordé que de pequeña, cada Navidad, Renate pedía un collar de perlas. A mí las perlas no me entusiasmaban, me parecían demasiado pálidas, y por eso las quería ella, para distinguirse de mí. Era una costumbre que había adquirido ya en muchos sentidos. A pesar de todo, fui de compras. Hablé con Carl. Y entonces Carl armó un escándalo porque le regalara a nuestra hija dos perlas enormes preciosas, huérfanas en una cadena. Le dije a Dische que quería ver ensartadas dos perlas a juego cada año, que podía comprarlas en Christie’s, y así Renate luciría el collar para su décimo aniversario de bodas. No le quedó más remedio que decirme que sí, e incluso darnos las gracias por la idea y las primeras perlas. Tendría que ahorrar para comprarlas.


  —Ahora que por fin nos hemos reunido —anunció Carl—, os abrimos nuestras puertas.


  Pero los Dische estaban siempre ocupados con sus burbujeantes tubos de ensayo. Trabajaban los siete días de la semana. Los domingos venían a tomar el aperitivo. Renate no había mentido: Dische respetaba los rituales religiosos. Preguntaba por el cura, y por nuestros hábitos, y nos hablaba sobre su religión sin que se lo pidiéramos. Lo mirábamos exasperados cuando se enfrascaba en el tema. No se daba cuenta. Esperaba ansioso toda la semana el aperitivo de los domingos, nos decía, y «zampaba» de lo lindo. Le gustaba el Tom Collins. Poníamos galletas saladas, que le chiflaban, incluso cuando se enteró de que tenían un alto contenido en algo llamado grasas saturadas.


  Después de que insistiéramos, Renate empezó a dejarnos al bebé en casa de vez en cuando. La familia se había mudado al barrio más septentrional de Nueva York, aquel shtetl judío donde nos habíamos visto obligados a vivir al llegar de Alemania, pero del que huimos a la menor oportunidad. Ellos podrían haberse ido a cualquier otro sitio, pero era un barrio barato, y a Dische le gustaba por eso. Como cabía esperar, el suyo no era un hogar corriente. Dische ya había instalado su sofá en el comedor, porque no entraba en la cocina, y Renate había instalado su sofá en la sala de estar. El único dormitorio era para el bebé. Renate no tenía aptitudes para tratar con el servicio. Después del fiasco con la doncella que posaba desnuda, fui hasta Yorkville, en Nueva York, y busqué una niñera imbuida en los valores alemanes. Al cabo de unos minutos preguntando por ahí, encontré a Gertrude. Provenía directamente de la miseria de Alemania, no tenía modales ni ropa decente, pero compensaba sus bolsillos vacíos con la magnitud de sus sueños. Sin más preámbulos, me siguió hasta la residencia de los Dische. No quise ponerla sobre aviso de las excentricidades de mi yerno y el funcionamiento de la casa, y le advertí que podía sentirse agradecida por la oportunidad de prosperar en el Nuevo Mundo; al fin y al cabo, estaba allí ilegalmente. Repetí «ilegalmente» tres o cuatro veces, para asegurarme de que supiera que yo lo sabía y se comportara. Pero no era una Liesel. Mantenía el orden, pero era una rebelde. El único vestido de fiesta de Renate acabó devorado por las llamas en un descuido mientras lo planchaba, y colgó los restos calcinados de nuevo en el armario.


  No podía soportar que vivieran «como gitanos» con «el hombre» durmiendo en el comedor. Hablaba de «él» con cara de asco. Vino a verme, quejándose de que era el típico judío, y no pude contradecirla exactamente. Y luego añadió que el bebé era el típico bebé judío, aullaba a todas horas y le destrozaba los nervios, y que ojalá acabara en el río Hudson, a ver si así se callaba de una vez. Esperé a que acabara la frase antes de despedirla. Y hecho esto, conseguí a la niñera perfecta.


  Medio año después de que naciera el Pequeño Carl, Liesel embarcó hacia Estados Unidos. Tenía casi cincuenta años y no entendía ni una palabra de inglés. Le dimos el cuarto de invitados, con su camita, y pusimos una mesa para su máquina de coser. Se había traído sus crucifijos y, antes de retirarse a dormir la primera noche en su nuevo hogar, los colgó en la pared. También me hizo llevarla de compras, arregló la cocina, quejándose de mi falta de orden, y preparó una comida ligera, un Rinderroulade con col lombarda y manzanas, y unos buñuelos de patata, que tardó tres horas en hacer. Renate volvió a toda prisa después del trabajo para verla y enseñarle al bebé. Liesel lo agarró en brazos sin que le importara ni pizca que fuese un crío espantosamente debilucho y con una oscura piel aceitunada. Nunca antes había visto a Liesel sonreír así. Por poco se le desgarra el labio leporino.


  —Va a mangonearte —me avisó Carl.


  —A partir de ahora habrá comida de verdad en esta casa —dije—. Solo necesita aprender inglés. Le buscaré una escuela.


  —No necesita hablar inglés. No necesita hablar con nadie más que con nosotros.


  Nuestra rutina cambió. Cada día llevaba a Carl en coche al consultorio, y de ahí conducía hasta Manhattan, recogía al bebé y lo traía a casa, a Weehawken. Al cabo de un tiempo me parecía absurdo devolverlo a Manhattan, a aquel sórdido apartamento con sus padres frenéticamente ocupados, así que no lo llevaba. Empezó a quedarse con nosotros de lunes a viernes, y solo los fines de semana, cuando Liesel tenía clases de inglés, Renate se lo llevaba a casa.


  Me encariñé de aquella cosita. A fin de cuentas, era un niño. Pensé que, si lo criábamos bien, podría superar sus genes. Si hacía mucho ejercicio, crecería fuerte a pesar de su constitución. Podría jugar al tenis. Y le inculcaríamos ciertos valores de los que su madre carecía por completo. Nos pusimos manos a la obra desde el principio. Ignoramos la señal de alerta cuando empezó a hablar, con diez meses; era demasiado pronto, deberíamos haberlo sabido. Con un año formaba frases de dos palabras, a los dieciocho meses podía identificar la marca de los automóviles. Iba calle arriba y calle abajo, el renacuajo, identificando los coches, y la gente lo miraba pasmada. A nosotros nos divertía y le enseñamos que los Cadillac se llamaban «cacharros». En esa época hubo otra ligera complicación; nació su hermana, Irene. Cuando fuimos a ver a Renate al hospital no nos hizo más que un comentario, para agradecer los cuidados que le prodigábamos a su hijo:


  —A esta no os la vais a quedar también.


  Renate había programado su segunda cesárea para un día de pleno invierno, coincidiendo con el aniversario de Dische. Un regalo de cumpleaños desproporcionado, en mi opinión. Le sugerimos que podía elegir el aniversario de Liesel, en cambio, que era una semana antes, pero no vio la ironía de nuestras insinuaciones, solo contestó que ya había homenajeado a Liesel con otra efeméride: en esa fecha se había fugado con Dische. Sus planes fueron en vano. El bebé, Irene, demostró de entrada que tenía voluntad propia. Irene añadió un trece más al calendario familiar, que cayó en miércoles. «Quien nace en miércoles trae calamidades».


  El nacimiento estuvo marcado por diversas peculiaridades. La primera: el padre no fue a ver a su nueva hija. Una vez más, el Departamento de Bioquímica al completo, salvo el padre de la criatura, bajó hasta la sala de obstetricia a ver a la recién nacida. Amontonándose al otro lado de la vidriera para revisar la mercancía, varios hicieron el mismo comentario, idéntico:


  —Lástima, esa nariz.


  Pero a la madre no le importaron ni el padre ausente ni la nariz. Renate no era como la mayoría de las madres. No quería un hijo varón, como yo. Quería una hija. Siempre había querido una hija, y nada más. La acunó en los brazos y le susurró:


  —Aquí viene una aliada.


  Unos minutos más tarde, la aliada empezó a berrear. Y esa fue la segunda peculiaridad: el bebé estaba hambriento, ávido, y no estaba dispuesto a esperar el biberón, que le tocaba cada cuatro horas. Se enfadaba y acababa hecha una furia cuando no se lo servían. Se ponía azul, se le salían los ojos de las órbitas, pataleaba. Le daba un ataque. Una enfermera entró a todo correr y se llevó al bebé. Era vieja y experimentada, y cuando volvió, una hora más tarde, le comentó a la orgullosa madre:


  —Recuerde lo que le digo, esta les dará guerra.


  Renate veía las cosas de otra manera. La aliada la ayudaría a dar guerra al resto de la familia. Dische tardó cinco días en ir a conocer al bebé. No creía que la cría fuera suya. Sospechaba que Renate lo traicionaba. Renate no le había engañado. Se quejó de que no le llevara flores, como los demás padres; tan solo le llevaba acusaciones injustas.


  Más adelante Renate describió el nacimiento de su hija como el momento en que dejó de amar a Dische.


  La recién nacida era una criatura robusta y rubia. Tenía una nariz enorme, fofa, y unos ojos misericordiosamente azules, aunque uno era grande y redondo, y el otro rasgado. Una pena para una chica, semejante tara. La fragilidad del hermano la habría favorecido, igual que la complexión recia de la niña le habría ido de perlas al chico. También salieron con el carácter opuesto. Él era dócil, ella una bravucona y una rebelde. Desde muy pronto quedó claro que él era inteligente y ella no. No quiero exagerar: tampoco era boba. Era normal y corriente, sin más. Y al menos eso fue un alivio. No más bichos raros como Dische. Sin embargo, su carácter era anormal.


  Desde el primer día quedó claro que se tomaba a la tremenda cualquier decisión que contrariara sus deseos. En el hospital hicieron con ella excepciones escandalosas, una y otra vez, porque si no le daban el biberón, dejaba de respirar hasta que se ponía azul, sus brazos y sus piernas se sacudían con espasmos y le entraban convulsiones. En el hospital había algunas enfermeras jóvenes, impresionables, que al verla así se asustaban y llamaban a un médico. Durante la noche del primer día y la mañana del segundo, el médico de guardia acudió cinco veces, porque aquella recién nacida salió asombrosamente glotona. A partir de entonces alimentaron al bebé a deshoras, cada vez que se le antojaba. Se salió con la suya. Esa rendición derivaría en un sinfín de ramificaciones, por supuesto. Las viejas enfermeras resoplaban: habían visto de todo, y sabían que se trataba de un caso precoz de un bebé que «contenía» la respiración, un problema psiquiátrico que suele manifestarse a partir de los seis meses. Se asocia con la terquedad extrema. Todo el mundo compadecía a la joven madre, pero ella era ingenua, y feliz.


  Renate decidió que necesitaban un apartamento más grande. Dische pensaba que con el suyo estaban bien, era muy barato. Cobraba un sueldo modesto, a pesar de toda la presunta fama que tenía en su campo, pero en la década de 1930 había genios judíos para dar y vender, y Columbia se los quedó a precio de saldo. Debo reconocer eso en su favor: aunque siempre hablaba de dinero, no iba a la caza del dólar. Simplemente se conformaba con un sueldo humilde. Era tacaño sin blanca, y hubiera sido tacaño con una mina de oro; su tacañería no era una cuestión práctica. Renate tampoco ganaba demasiado, solo era una estudiante. Hacía tutorías para los estudiantes de licenciatura y gastaba lo que ganaba en guarderías. Encontró un apartamento más espacioso pero igual de barato, porque era aún más sórdido. Tenía dos dormitorios. Allí Dische se instaló en el comedor y Renate en la sala de estar, y disponían de un cuarto para los niños y otro para una sirvienta.


  Contrató a otra chica alemana, recién llegada ilegalmente a América, y como esta vez tuvo suerte y la chica era un encanto, se hicieron amigas, charlaba con ella, daba pie a las confidencias. Cuando la sirvienta anunció que quería casarse, Renate no se lo impidió, ni siquiera intentó desalentarla, como correspondía. Felicitó a la doncella por abandonarla apenas llegó, y le hizo un gran regalo de bodas.


  Renate se sentía frustrada. Nueva York estaba infestada de alemanes deseando ganarse bien la vida y respirar con libertad. La madre patria había quedado en ruinas; cualquiera con un resto de energía e iniciativa trataba de irse a América en busca de fortuna. Lustraban zapatos para ganarse el pan, y tan contentos, pero tenían sus límites. Nadie quería trabajar en aquella jaula de grillos. Nadie se quedaba más de unos meses. Los niños no se hacían querer demasiado, resultaron ser tan peculiares como sus padres. El Pequeño Carl empezó a leer y escribir con tres años, en dos idiomas. Pero bastaba que un desconocido lo mirara para que se echara a llorar. Sus padres creían que todos los niños eran así. A la hermana le daban a diario aquellos ataques y dejaba de respirar. Siguiendo mi consejo, su madre ya no le prestaba atención. Iba al parque con el carrito, y observaba tan tranquila cómo su hija se quedaba sin aire y se amorataba, entre espasmos, con los ojos en blanco. Las otras madres se ponían a chillar, pero Renate sonreía viendo cómo aquel sol de niña se ahogaba. Sabía que, una vez inconsciente, respiraba de nuevo con normalidad y se acababan los melodramas. El Pequeño Carl andaba absorto en sus intereses, más bien académicos. Comenzó a jugar al ajedrez con Dische a los cuatro años. Renate decidió apuntarlo a la guardería. Había oído hablar de excelentes escuelas en Nueva York, muy selectivas, y un día de septiembre se dejó caer por una de ellas con el Pequeño Carl y preguntó si podía inscribir a su hijo. La administración se quedó pasmada ante semejante muestra de ignorancia. En una escuela como aquella, la solicitud se presentaba un año antes de pedir, de rogar, una plaza. A la mayoría se la denegaban. Sin embargo, puesto que el crío ya estaba allí, no costaba nada echarle un vistazo.


  Le pidieron a Renate que aguardara en la biblioteca de la escuela. El niño encontró un libro que despertó su interés, Hamlet, y se sentó a leerlo. Cuando el encargado de las admisiones llegó a buscarlo, estaba tan enfrascado en la lectura que ni siquiera oyó que lo llamaban.


  Empezó el primer curso una semana después. Era enclenque para su edad, y con diferencia el más pequeño y el más listo de su clase. Cada día mojaba los pantalones, y a veces también los ensuciaba. Enseguida volvió solo en autobús a casa, así dejaba libre a la niñera por la tarde. Caminaba unas cuantas manzanas, cogía el número 5 y viajaba cerca de una hora hacia la parte alta. Si se las había ingeniado para no mojar los pantalones en la escuela, los mojaba en el autobús. Sabía dónde apearse, y cómo llegar desde allí hasta su casa, que quedaba a unas cuantas manzanas de la parada. Faltaba poco para que cumpliera cinco años, en todo caso. Cuando llegaba a casa, la niñera le quitaba los pantalones mojados. Todos coincidíamos en que el crío era enternecedor.


  Para entonces Renate ya había recibido su doctorado en Bioquímica, había solicitado plaza en la Facultad de Medicina y la habían admitido. Había dado un largo rodeo hasta alcanzar su objetivo: estaba decidida a ser cirujana, como su padre, e impresionarlo.


  Carl me regaló un diario con el título NUESTRAS VACACIONES repujado en letras doradas en la cubierta. Empecé a escribir en cuanto el Buick asomó el morro por el sendero. Anoté nuestra velocidad media por la autopista de Nueva Inglaterra, la temperatura, el sabor del emparedado de queso en crema con tomate («muy delicioso»), y la temperatura de la leche en el termo rojo («tibia»). Costaría descifrarme la letra, por los botes que daba el coche. Acabé más tarde, sentada en mi escritorio en la cabaña que alquilamos: «Llegamos a New Hampshire a las cuatro en punto. Son nuestras primeras vacaciones en diez años. Dios, te lo ruego: impídeme roncar esta noche. Por favor, Dios mío, deja que hoy Carl duerma a pierna suelta».


  Dios no oyó mis plegarias. La primera noche, Carl se retiró al sofá del saloncito. Me desperté a la mañana siguiente sola en la cama. ¿Los ronquidos se pueden controlar con fuerza de voluntad? Mi fuerza de voluntad era capaz de obrar milagros, pero Carl tenía unas ojeras tremendas. Se fue de pesca, y yo me quedé leyendo el Reader’s Digest. Salió en un bote a remar por el lago y pescó a los Smith: George y Susie. Menuda suerte. George Smith había sido oficial del ejército norteamericano. No llegó a general, pero casi. Era mayor que Carl, pero estaba muy en forma. Susie era tan rolliza como yo, aunque se atrevía más a lucirse: usaba pantalones cortos y blusas sin mangas. Su marido nos mostró que, si intentaba agarrarle el brazo con las dos manos, no podía abarcarlo. Entonces la besó, hundiendo la cara en su moflete hasta que por poco desapareció. El hijo de los Smith había servido en Corea, y su nieto Jack estaba en West Point; un nieto de revista. Les hablé del Pequeño Carl, y deseé que se pareciera más a su Jack, y les hablé de Dische. Me escucharon con actitud compasiva.


  —Oye, no puedo seguir mordiéndome la lengua —dijo Susie de pronto—. George y yo estamos de acuerdo: ¡doctor Rother, es usted la viva imagen de Harry Truman!


  A la hora de la cena éramos ya grandes amigos. Ambos provenían de familias de militares, protestantes estrictos, pero sabían divertirse. Aquella velada, George y Carl fumaron habanos en el porche, y Susie y yo nos contamos la vida entera. Por supuesto, dejé al margen los orígenes y a la familia de Carl. Aquella noche no ronqué. Carl salió de pesca cada día con George, compartían el bote, y por la noche cenábamos los cuatro juntos. Durante el día, Susie y yo íbamos a nadar desde el embarcadero, y los hombres comentaban que, una vez nos metíamos en el agua, éramos gráciles como focas. Nos reíamos juntos de que cuando ellos remaban vigorosamente en el bote parecían dos viejas morsas. Susie era unos años mayor que yo, pero estaba tan fresca. Nunca había pasado penurias, en realidad, y eso me gustaba. No me apetecía oír lamentos. Por fin tenía una amiga americana. ¡Era increíble lo bien que me sentía por subir de categoría! Cuando nos separábamos, el nombre de Susie Smith me saltaba a la cabeza sin cesar, como una melodía maravillosa. Y cuando estábamos juntas, no había un instante de aburrimiento. Llenábamos el silencio de charlas e intercambiábamos revistas. Cuando se nos acabó la semana y tuvimos que decirnos adiós, los Smith nos dieron un regalo de despedida, una libreta de direcciones encuadernada en cuero, donde se leía en letras doradas AGENDA DE LOS ROTHER, a juego con nuestro diario de vacaciones. Al hojearla, vi que ya habían anotado sus señas. Nos invitaron a visitarlos en su casa, en Colorado Springs. Tenían una casa grande.


  —Carl, son pudientes —le dije.


  Una vulgaridad por mi parte mencionar su dinero, pero lo dejó pasar. Había elegido «pudientes» porque, a diferencia de «ricos», era una expresión aceptable. Prometimos asistir a la graduación de su nieto en West Point la primavera siguiente.


  Regresamos a casa triunfales. El viaje de vuelta fue muy caluroso, y los emparedados de queso se nos deshacían en las manos, así que los tiramos y nos quedamos con las ganas. Me alegré de volver a casa, pero le conté a Renate que habían sido las mejores vacaciones de nuestra vida.


  Así que las cosas «pintaban bien». Nuestra situación estaba mejorando. Tener el nombre y la dirección de los Smith convirtió nuestra nueva agenda en una especie de pasaporte supremo. Susie y yo nos escribíamos sin cesar, poniéndonos al día de todos los detalles de la vida cotidiana. Fiel era también un amigo de lo más divertido para mí, especialmente después de que lo castrara y dejara de avergonzarme lamiendo el pavimento de la calle. Nuestra peor preocupación —y venía de lejos— era Dische, porque ejercía una pésima influencia en nuestros nietos.


  No podía negarse que, aunque nosotros éramos todos muy valientes, los dos hijos de Dische habían salido sumamente apocados. Lo comenté con Carl, y me dijo que la cobardía no es hereditaria, sino que se contagia como un virus. A Dische le aterraba la sangre. Temía las enfermedades, las infecciones, a los hombres de la calle más corpulentos que él (casi todos). No era varonil. Cómo íbamos a extrañarnos de que sus hijos fuesen timoratos. En particular Irene, la terca, sufría verdadero pánico. Era una chica robusta, pero se asustaba con cualquier cosa que quepa imaginar al margen de los caramelos, e incluso le asustaban los caramelos si se los daban desconocidos, porque alguien le había dicho que podía ser peligroso. Una mujer por la calle le ofreció un caramelo de menta, y se tuvo que limpiar las babas de los labios al contestar:


  —No, gracias, podría estar envenenado.


  Tenía miedo de los enchufes, de la oscuridad, la lluvia, los truenos, los rayos, del viento, de las nubes, de los fantasmas. La asaltaban pesadillas que hacían crecer la lista de sus temores. Después de un sueño donde aparecía yo con un teckel gigante en un ascensor, temía incluso a su propia abuela. Veía el miedo en sus ojos. Le daba un caramelo, y el miedo se esfumaba.


  Renate estaba tan empeñada en proteger a aquella criatura que se negaba a reconocer que era una cobarde. Irene tenía miedo hasta de comer zanahorias. ¿Por qué? Una pregunta lógica.


  Renate llevó un fin de semana visitas a casa para sus hijos: dos conejos blancos del laboratorio. Los llamaba Tito y Tita. A los conejitos les gustaba comer zanahorias. Tuvieron tanto éxito con los niños que Renate siguió llevándolos a casa cada fin de semana. Y entonces, un día, dejó de llevarlos. Acorralada, reconoció que había ocurrido una desgracia: Tito y Tita, les recordó a los niños, eran unos glotones. Comían zanahorias tanto si tenían hambre como si no. Un día se dieron tal atracón que se les reventó el estómago. Murieron. Por lo menos murieron juntos. A partir de entonces, no podías servirle zanahoria a Irene, aunque estuvieran untadas de mantequilla. No podías ni ponerlas en la mesa sin que armara un berrinche. Al final, perdimos la paciencia y le contamos la verdad: los conejos eran animales de pruebas, usados para experimentar fármacos contra el cáncer, que resultaron ser tóxicos. El fármaco se inyectaba, por el amor de Dios, no se habían dado ningún atracón de zanahorias. Y entonces Irene preguntó:


  —¿De verdad se llamaban Tito y Tita, o los llamabais así porque no tenemos tíos y tías, como todo el mundo?


  Renate decidió que tenía que esforzarse para que su hija ganara confianza. Llevó a la niña aparte y dijo:


  —¿Sabes una cosa? En realidad tú no tienes miedo de nada. Eres como yo. Tú no tienes miedo.


  Eso no surtió ningún efecto.


  Intentó predicar con el ejemplo. Un día estuvo a punto de rebanarse el dedo pelando manzanas. Sin perder la calma, dejó el cuchillo y la fruta, se vendó la mano con un paño de cocina, fregó la sangre del suelo para que los niños no la vieran, les dijo que tendrían que esperar las manzanas «unos minutos» y salió tambaleándose por la puerta. Fue a urgencias, le cosieron el dedo, volvió y les enseñó los puntos a los niños.


  —No hay de qué tener miedo —dijo—. No es nada.


  Tampoco funcionó. Los dos críos se ponían a aullar cuando se pelaban las rodillas.


  Encontró nuevas y espléndidas oportunidades de demostrar que no tenía miedo cuando se compró su primer coche, un Rambler. Era tan básico que ni siquiera tenía bajos. Los frenos se mojaban al pasar por un charco, y entonces dejaban de funcionar unos minutos, así de simple. Cuando pisaba el pedal y los frenos no respondían, Renate soltaba una carcajada, se alborotaba. «¿Ese cosquilleo que sientes en el estómago cuando no funcionan los frenos?, —decía—. Eso es la eternidad». Se le daba muy bien conducir sin frenos, y nunca tuvo ni un solo accidente. Una vez, en una carretera helada, el coche patinó hasta el carril contrario, donde un camión lo esquivó por poco. Otros vehículos se abalanzaban hacia ellos. Los niños empezaron a gritar en el asiento de atrás. Se volvió hacia ellos y, sentenciosa por una vez, les rugió:


  —¡No me digáis que os da miedo morir! Saltad del coche ahora mismo, y quedaos detrás de la valla de seguridad.


  —¡Por supuesto que no me da miedo morir!, —protestó Irene, y salió del coche tranquilamente.


  Porque no le daba miedo morir, solo le daba miedo tener el pelo de punta justo antes de que le cayera un rayo, o que la arrastrara hasta el mar una ola gigante que arrasara el puerto de Nueva York, o que la mordiera un perro rabioso que de repente anduviera suelto por Broadway.


  Y entonces, de buenas a primeras, empecé a tener mis propias preocupaciones. Carl no estaba trabajando demasiado. Me pidió que redujera el número de pacientes que visitaba, para disponer de un par de horas libres cada tarde, porque según me dijo iría al hospital de Englewood, a hacer un curso para refrescar sus conocimientos. Al principio pensé que así renovaría su interés, pero su interés estaba en otra parte. Un día me contó, sin aludir ni una sola vez a la observación que hice en su día y que él me censuró en el acto, que la pobre Margie tenía un problema con el alcohol. Debía ayudarla. Le había retirado la bebida y la había sometido a una estricta dieta de verdura, fruta y té, y le había prometido que en el momento en que sintiera tentaciones, podía llamarlo por teléfono, a la hora que fuera. No llamó. Pasaba por la consulta para que le pusiera inyecciones de vitaminas, y después Carl comenzó a pasar por su casa al volver del trabajo, antes de venir a verme, y le ponía allí las inyecciones, en privado, para ahorrarle el viaje. A menudo me despertaba en mitad de la noche y él había salido, porque, decía, la había oído caminar por la acera y sabía que estaba pasando una mala noche. Se hizo imposible mantener una conversación con él, no tenía el menor interés en mí. Cuando intentaba hablarle de nuestros nietos, bostezaba y decía: «¿No tienes nada más en la cabeza?». Me di cuenta de que no le gustaba mirarme. Fui a la peluquería y pedí un peinado nuevo: me hice la permanente. No comentó nada. Si las circunstancias lo obligaban a escuchar algo que estaba diciendo, era despectivo. Me dijo cien veces que yo no sabía nada de medicina, y nada de perros, y nada de América. Se quedaba las noches en vela, y cuando le preguntaba si le ocurría algo, me contestaba secamente que estaba loca y que le atacaba los nervios. Se volvió cruel. Cuando Liesel hizo Milchkaltschale por primera vez en años, me dijo que no comiera demasiado. Comentó que las cejas se me estaban poniendo grises. Anunció, como si tal cosa, que tenía que acompañar a Margie un fin de semana a Filadelfia, donde nuestra vecina visitaría a su hermano. No se fiaba de que condujera sola en su estado. Cuando me atrevía a protestar, me cortaba en seco.


  No podía hablar con nadie. No podía confiarle mis problemas a Susie Smith, se habría horrorizado. Finalmente le confesé a Renate la situación, pero ella le restó importancia. Incluso tuvo el descaro de decirme que pensaba que un poco de atención femenina reforzaría la confianza de Carl en sí mismo. Tenía mejor aspecto, dijo. Había perdido peso, y caminaba con más brío. Renate tenía razón. Me fijé en cómo Carl charlaba con los pacientes jóvenes, con una nueva familiaridad, como si sintiera que pertenecían a su misma generación. Insinuó que, a decir verdad, no me necesitaba en el consultorio, y me pidió que le devolviera la llave para dársela a una joven ayudante. Fingí que no encontraba la llave. Un domingo, en lugar de ir conmigo de excursión como había prometido, desapareció sin más. No volvió hasta las tantas de la noche, se negó a decirme dónde había estado, condenó mi afán por «encarcelarlo», y se fue a dormir sin mediar otra palabra.


  Me levanté en mitad de la noche. Él dormía como un tronco. Le escribí una carta pidiéndole el divorcio, me monté en el coche y conduje hasta su despacho. Eran las tres de la madrugada, en Weehawken. La emperatriz abdicaba.


  No le deseo a nadie saber qué se sentía en una calle de Weehawken en 1952, una noche de primavera. El olor del callejón. La desesperación que me llevó a meter la llave en la cerradura de la puerta y aventurarme a entrar en el despacho. Me pareció un lugar ajeno a mí. Le dejé la carta en el escritorio y volví a casa antes del amanecer. Carl no se movió cuando me tumbé a su lado y aguardé la mañana.


  A las seis en punto oí que se incorporaba. Quise advertirle que seguramente 1952 sería mi último año de vida, pero sabía que a mi marido no le importaría. Más bien le abriría las puertas de par en par. Se alegraría. Apenada, solté un gemido.


  —Quédate en la cama —dijo sin más, y se lanzó a por un nuevo y glorioso día.


  Unas horas después de que se marchara, yo aún seguía en la cama, dormitando. Sonó el teléfono. Era una paciente que vivía en nuestro vecindario, que preguntaba amablemente si había algún problema, puesto que el doctor no había acudido al trabajo, sino que había dejado una nota en su puerta disculpándose porque se iba a retrasar hasta mediodía.


  Llamé a Renate y le conté lo sucedido, pero mostró una absoluta falta de compasión por mí. No quiso comentar nada.


  Finalmente, al límite de mis facultades, me confié con la doncella, Liesel: una abominación social, si se mira con distancia. Y Liesel me dijo:


  —Esa carta fue un error.


  Lo dijo con tanta rotundidad y certeza que perdí la compostura. Carl se pasaría a echar un vistazo por su despacho.


  —¡Ve y recupérala antes de que él llegue!, —le grité.


  Le indiqué que cogiera de mi bolso la llave del despacho y tomara el autobús, y salió sin perder un instante.


  —No hagáis autoestop —les advertía Liesel a los nietos—. Nunca hagáis autoestop.


  Empezó a advertírselo cuando tenían dos y cuatro años respectivamente y no sabían lo que era hacer autoestop. Siempre que hablaba con ellos a solas, les soltaba la misma cantinela. Podía llegar a la advertencia casi desde cualquier contexto, incluso por caminar una manzana hasta el Dairy Queen para comprar un cucurucho de helado un caluroso día de verano.


  —Id andando, pero no hagáis autoestop. Nunca hagáis autoestop.


  —¿Y cómo lo sabes, Liesel? No has hecho autoestop en tu vida.


  —No lo sabéis todo de mí.


  —¿Cuándo has hecho tú autoestop?


  —No es asunto tuyo.


  Pero se lo contó en otro contexto.


  El contexto del Poder de la Oración.


  —Si rezas a Dios cuando necesitas ayuda, Él te ayudará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque a mí me ayudó una vez.


  —Cómo.


  —Tuve que ir al despacho del doctor Rother. Iba con prisa. Frau Doktor me mandó allí para que recogiera una cosa. Tenía que llegar antes de mediodía, pero el autobús de Weehawken no llegaba, así que, finalmente, hice autoestop. Un hombre me recogió. Dijo que me llevaría a Weehawken, aunque tenía otra idea en mente. Me metió la mano por debajo del vestido, me tocó la pierna. Aquí, el muslo. Y me lo estrujó muy fuerte. Subió la mano hasta mi regazo. Recé para que Dios, Jesús, la Virgen María y todos los apóstoles me ayudaran. Apreté las manos y cerré los ojos, y el hombre me preguntó qué estaba haciendo. «Hablándole a Dios de usted», le dije. Frenó a un lado de la carretera, abrió la puerta y me dijo que saliera. Me salvé, y fue gracias al poder de la oración.


  


  Liesel no llegó al consultorio antes de mediodía. El doctor Rother encontró mi carta y la rompió en pedazos. Volvió a casa hecho una furia conmigo.


  —Conque esto es lo que quieres, ¿eh?, —gritó—. Es lo que has querido desde hace treinta años. Deberías haberte quedado en Alemania. ¡Eso es lo que querías! Y no tienes ningún derecho a entrar en mi despacho cuando no estoy allí. Seguro que fuiste a husmear.


  Y después salió corriendo de la casa, sin duda a ver a Margie.


  Liesel recorría la casa como un vendaval, pero sin decir nada. Poseía la autoridad de una diosa encolerizada. A mí me impresionaba, pero no tenía ninguna influencia sobre Carl. Mi marido no me habló durante seis días y seis noches. Liesel nos preparaba la comida y cenábamos sumidos en el silencio de un velatorio sin dolientes, hasta que yo me retiraba a la cama, y él salía de casa. Volvía entrada la noche, pero volvía.


  El séptimo día habló. Tenía una propuesta. Margie se había prometido un viaje si lograba quitarse el vicio del alcohol, y con su ayuda lo había logrado e iba a ir a Europa. Había decidido invitarnos a acompañarla. Correría con todos los gastos, incluidos los pasajes en barco de primera clase. No habíamos vuelto a ir, no podíamos permitirnos un viaje. Gracias a su inmensa generosidad sería posible. Alquilaríamos un coche e iríamos donde nos apeteciera. Margie no había ido nunca a Europa y quería que se la enseñáramos. Carl era mi esposo y compartiría un camarote conmigo. Yo había puesto en duda su dignidad, y le había dolido en el alma. Margie lo había ayudado cuando él estaba en apuros, y ahora se sentía obligado a ayudarla a ella. Yo había intentado impedírselo. Estaba cometiendo un pecado. Y ella era tan compasiva que me extendía la invitación.


  El barco zarpaba a la semana siguiente.


  


  Iba a dejar sola a Renate, pero a Liesel se le ocurrió una buena idea para ayudarla. Hizo que su sobrina Friedel viniera desde Alemania con un visado de turista y se instalara directamente en casa de los Dische. Tenía dieciocho años, el pelo castaño rizado, unas mejillas sonrosadas, y un tupido pelambre en las piernas y los sobacos. Era católica y practicante, y la habían criado como es debido. Naturalmente, los pequeños Dische la horrorizaron. Liesel le prohibió que se quejara, así que se cuidaba de dar sus opiniones. No eran ningún misterio, de todos modos. Aquellos mocosos americanos le parecían repelentes. Unos consentidos. No habían movido nunca un dedo por el bien común. Tan solo se les exigía ir a la escuela, volver a casa, cenar y acostarse. No tenían que ordeñar las vacas o palear estiércol toda la tarde, como había hecho ella. Les pedía que hicieran tareas, pero no era gran cosa, porque ella limpiaba la casa por la mañana, y era concienzuda y trabajadora. Ni siquiera la ayudaban a lavar y secar los platos después de la cena, porque Renate solía volver a esa hora e insistía en pasar un rato con ellos, y esperaba que Friedel se ocupara de esas labores. Renate confiaba en Friedel porque era la sobrina de Liesel, y dejaba a los niños a su cuidado durante horas, y, con el tiempo, durante varios días seguidos.


  Pronto, Friedel empezó a pegarles. Les abofeteaba la cara con la mano abierta. Se acostumbraron a ese castigo, y ya les daba igual. Luego comenzó a usar un matamoscas, cosa que les parecía humillante. Siempre tenía uno a mano para tal fin. Ponía la espalda y el hombro en este ejercicio; les atizaba con todas sus fuerzas. Se acostumbraron a eso también. Probó con varios objetos consistentes que encontraba a mano: cucharones de palo, un libro de cocina, pero los críos se acostumbraron a todo. Entonces atrajo su atención un armarito empotrado lleno de ropa, que podía cerrarse desde fuera. Metido a presión, un crío podía caber allí dentro. En el armario siempre era de noche. Si el crío chillaba demasiado fuerte, entonces Friedel salía de casa. Desde la calle no oía nada. Cuando volvía, el crío tenía la cara amoratada y estaba exhausto, agradecido de liberarse de aquel confinamiento estanco, e inevitablemente se quedaba dormido en un rincón.


  Irene se quejaba de la severidad de Friedel, pero por una vez Renate y yo coincidimos en algo: no creíamos que la sobrina de Liesel pegara nunca a los niños sin un buen motivo. La prueba era que solo Irene protestaba. El Pequeño Carl se portaba bien y no lo castigaba. El Nuevo Mundo me estaba obligando a bajar la guardia en contra de las clases bajas, y observaba que por fin alguien se preocupaba de Irene lo suficiente para imponerle disciplina. Dische no movía un dedo. No le importaba lo que hicieran sus hijos mientras que no lo molestaran. El chico empezó la formación religiosa, y nos preguntamos si iría para cura. Hablamos con él sobre el camino que hay que seguir para convertirse en papa, y pareció entusiasmado.


  Llegamos a Europa a mediados de junio, a Cherburgo, después de viajar en dos camarotes contiguos en primera clase. No disfruté mucho de la travesía. Seguro que la comida era excelente, y el servicio igual. Conservo grabado el recuerdo de la mano de Margie sosteniendo una copa de cóctel llena de leche, con los dedos desnudos: se había quitado el anillo de compromiso que su esposo le había regalado. Evidentemente lo veía inapropiado para aquella excursión, pagada con el dinero que le dejó.


  Alquilamos un Mercedes y condujimos hasta Montecarlo. Margie estaba decidida a ir a la ciudad de donde, según ella, provenía el nombre de mi marido. El coche era tan grande que apenas podía circular por aquellas callejuelas. Me senté en el asiento trasero y recé. Pensaba que el nudo que tenía en la garganta me estrangularía. Mi marido y su admiradora se sintieron momentáneamente culpables, hasta que el placer que les daba estar juntos los embargó. Margie lo pagaba todo: los hoteles, los restaurantes… Llevaba una cartera colgada del brazo que siempre estaba llena de dinero en efectivo. «¡Ah, me lo estoy pasando bomba!», decía sin cesar.


  Nos quedamos en Montecarlo casi un mes porque a Margie le gustaba jugar a la ruleta con moderación. Carl la acompañaba, pero a mí el juego no me interesaba. La mayoría de las noches me retiraba temprano, y leía el Reader’s Digest, o escribía cartas a Susie Smith o a mis parientes germanos, contando que me lo estaba pasando en grande, aunque lamentaba que nuestro apretado itinerario no incluyera Renania. Coincidía con todo el mundo en que Willy Brandt, que había huido y adoptado la nacionalidad noruega durante la guerra, era un traidor redomado por luchar contra su propia patria, fueran cuales fuesen las circunstancias, y por tanto me parecía ultrajante que acabara de ganar las elecciones para el cargo público más alto de Alemania, aunque francamente me daba lo mismo, tenía cosas más importantes en la cabeza. El nudo en la garganta se había convertido en una opresión crónica, y estaba perdiendo peso. Margie me elogió por eso, y me compró un vestido rosa y una ancha pamela de paja. Carl se deshizo en agradecimientos y ni siquiera me miró.


  Una noche me quedé tumbada en mi habitación de hotel mientras Margie y Carl salían a jugar, y hubo un altercado de alguna clase entre los dos. Carl volvió apenado y ofendido. Fui amable con él y no le hice preguntas. No vimos a Margie a la hora del desayuno. Carl no me dio ninguna información sobre su paradero. Gozamos de una mañana tranquila.


  Apareció a la hora del almuerzo, con un caballero alto y joven que se presentó, antes de que ella tuviera ocasión de hacerlo, como el conde Lifschinsky. Tenía acento polaco, usaba monóculo y modales del Viejo Mundo. Antes de abrir la boca para saludar, recé diez avemarías para que estuviera enamorado de Margie.


  El conde nos habló de su hermosa finca en la costa báltica, confiscada por los rojos. Dijo que invitaría a Margie a verla con sus propios ojos tan pronto se la devolvieran. Estaba moviendo cielo y tierra para recuperarla; no tenía tiempo para dedicarse a nada más. Tenía un castillo y dos mil hectáreas de cerezos —cerezas blancas tan dulces que te hacían levitar, cerezas rojas tan ácidas que te ponían de nuevo los pies en el suelo—, y también tenía diez mil hectáreas de pastos selectos… y… y miles de reses y… numerosos siervos.


  Insistió en pedir una botella de vino de primera, y, después de que Carl se negara deliberadamente a tocarlo, y yo siguiera su ejemplo muy a mi pesar, él insistió en que Margie la compartiera con él y luego consintió que ella pagara el almuerzo. Abandonamos la mesa cuando Margie ya estaba borracha. Ellos se fueron a jugar a la ruleta.


  Regresamos a casa poco después, sin Margie. Nos tuvimos que pagar el billete en tren a Cherburgo. La travesía en barco hasta casa fue una de las más agradables que había hecho. Entonces supe que de vez en cuando Dios oía mis plegarias. Con qué criterio elegía unas y no otras, sin embargo, era un enigma.


  Cuando volvimos a Weehawken retomamos nuestra rutina, que para mí fue un valle de amor y gozo. Carl andaba un poco cabizbajo, y me propuse ser humilde y hacerle completamente feliz. Lo mimaba e insistía en que todos los demás —o sea, Renate y Dische y los nietos— le mostraran el respeto que merecía. Compramos un simpático periquito azul, que se llamaba Feliz, y después de que un camión atropellara a Fiel, compramos un cachorro de teckel de pelo largo al que llamamos Suerte. Después de que Suerte se comiera a Feliz, y unas horas más tarde mordiera al cartero, lo sacrificamos. Se acabaron los perros. Ya había bastante faena con los nietos en casa.


  Nos encantaba acoger al Pequeño Carl los fines de semana, para que absorbiese el ambiente sano de nuestro hogar, las comidas regulares, la oración, las conversaciones edificantes pensadas para formarlo. A menudo mencionábamos al nieto de George y Susie Smith con aquel nombre precioso, Jack, que iba a graduarse en West Point. Jack había vivido con su familia en Tailandia, y había ido a lomos de elefantes allí. ¿A que eso te encantaría, Pequeño Carl? Jack también era bueno jugando al tenis. Su abuelo se había encargado de que aprendiera. Hablábamos de Jack en cuanto había ocasión, guiando al Pequeño Carl hacia un futuro similar.


  Ya no parecía un macaco. Era un chico muy dulce y guapo, incapaz de ninguna maldad, al contrario, amable y simpático y siempre educado. Prefería estar solo. Salía disparado cada vez que sonaba el timbre. Le gustaba descansar detrás de la cama que le habíamos preparado en el estudio de Carl, entre la cabecera y la pared, donde se ponía a leer. Pusimos mucho empeño para que fuera un chiquillo normal. Le dábamos caramelos y le regalamos una bicicleta; no tomaba caramelos y se caía de la bicicleta. Le compramos un balón y me ofrecí a jugar con él, pero puso una cara triste porque no quería contrariarme. Me consoló diciendo que a su hermana le encantaría jugar conmigo. Y era cierto. Cuando Irene venía, iba directa a por el balón y me obligaba a pasar horas lanzándoselo, hasta que me moría de aburrimiento. Entonces se apropió de la bici de su hermano, hizo que la enseñara a montar. Por lo menos así pude conocer el vecindario, trajinando arriba y abajo por la tórrida calle, sujetándole el sillín; los vecinos se asomaban al vernos pasar, y nos decían «¡Qué tal!» y sonreían con aprobación. El pedal me rascaba la pierna al caminar. Se me infectó la herida.


  Fui al hospital. Se acabaron los deportes. Tuve septicemia. Al parecer, 1957 sería mi último año de vida. Carl me visitaba y se deshacía en atenciones. Me recuperé, pero la pierna se me desfiguró para siempre, la piel quedó negra y azulada como si hubiera caído tinta y la hubiera manchado. Me dolió en lo más hondo la falta de una disculpa. Irene había desencadenado una serie de acontecimientos, me había obligado a sujetar la bicicleta, que me había infectado la herida, pero incluso entonces estaba decidida a no sentirse culpable jamás por nada. A partir de entonces la fui tanteando durante años para ver si cambiaba, si aprendía a reconocer la culpa. Si estaba conmigo en la habitación, me las ingeniaba para subirme las medias, estirando la pierna descolorida un instante, y le lanzaba una mirada elocuente. Se hacía la tonta.


  Después de recuperarme, Carl y yo volvimos a trabajar juntos como habíamos hecho siempre antes de la época de Margie. Ahora que de verdad se había acabado, sin indicios de que Margie fuera a volver y con su casa allí al lado vacía, Carl empezó a interesarse en mí otra vez, en mi apariencia y mis opiniones. Renate e Irene eran mis mayores obstáculos para ser una gran familia feliz: la chica por su carácter peculiar, y Renate porque jamás ponía a la cría en su sitio.


  Irene había aterrorizado a todo el mundo conteniendo la respiración, y ahora aterrorizaba a todo el mundo con sus fantasías. Siempre estaba en medio cuando Friedel hacía la limpieza, y luego la aterraba quedarse sola en casa, así que Friedel tenía que llevarla a todas partes. En cuanto salía a la calle parecía perder todos sus miedos, aunque precisamente allí un poco de cautela no estaba de más. Friedel la agarraba bien fuerte de la mano para que no se soltara de pronto y echara a correr, y se quejaba de que acababa con la mano agarrotada; de tanto agacharse e ir ladeada para amoldarse a la cría, sufría dolores de espalda. Le explicamos que los niños tienen los brazos flexibles, así que debía caminar erguida, el brazo de la chiquilla se adaptaría en un par de días.


  Friedel tenía algunos trucos en la manga, también: aprovechaba la imaginación de la niña y le contaba historias de la guerra. Describía el aullido de las sirenas, la llegada de los bombarderos norteamericanos y cómo se derretía el asfalto en las calles. La gente se quedaba pegada, y se cocía. Quienes pudieron escaparon a los refugios antiaéreos. Una vez, una bomba cayó en el refugio más próximo, donde impactó en una tubería de agua, y Friedel y su madre, su hermana y sus hermanos, escucharon los gritos de las madres y los niños que se ahogaron lentamente dentro. Friedel había descubierto que, cuando le contaba a Irene esas historias, la cría era dócil. Podía hacer todos los recados sin ningún contratiempo. Volvían a casa a última hora de la mañana, a tiempo para oír la sirena que anunciaba el mediodía en Nueva York. Cuando empezaba a sonar esa sirena, Irene creía que llegaban los bombarderos. Friedel le explicó, no una vez ni dos, sino una docena de veces, que las sirenas solo anunciaban que eran las doce, pero la cría estaba tan asustada que olvidaba lo que le había explicado sobre el tiempo. Así que Friedel comenzó a desaparecer justo antes del mediodía, iba a sacar la basura o a ver a una vecina, y la cría pasaba un mal trago. Ni con esas se curtía. Cuando Friedel volvía a casa, poco después, la cría la abrazaba y le daba besos, agradecida de que regresara. Era enternecedor. Friedel servía el almuerzo en la mesa. Después de eso, llegaba la paz y el silencio de la siesta.


  La siesta duraba dos horas. Se corrían los visillos, se ponía el pijama. Había que cerrar los ojos. Cualquier movimiento innecesario se prohibía, se castigaba. La cría no dormía, porque se mantenía ocupada. En cuanto Friedel salía del cuarto, abría los ojos. El visillo, iluminado por el sol de la tarde, resplandecía como una pantalla de cine. Irene descubrió que allí podía ver sus historias favoritas. Cuando la muchacha volvía a irrumpir en la habitación para comprobar que dormía, aprendió que la película también podía proyectarse en el interior, con los ojos cerrados. El régimen de hastío de Friedel tuvo consecuencias terribles; la cría comprendió que su imaginación estaba siempre encendida, siempre en marcha, y que era ella a quien obedecía. A veces se descontrolaba y le daba miedo, pero sobre todo era una fuente inagotable de diversión. Y así fue como empezó a ver películas en la iglesia, y se perdió las lecciones más importantes del catecismo.


  Por supuesto también se aburría, encerrada en casa a todas horas. Corría a abrazar a su hermano cuando llegaba. El Pequeño Carl, pobrecito, pronto se descarrió por su culpa, pero aprendió la lección; él sí fue capaz de aprender la lección. Cuando tenía cinco años e iba a segundo de primaria, le gustaba estar a solas al volver de la escuela, e Irene no lo soportaba. Lo atosigaba. En la habitación de al lado, Friedel estaba planchando.


  —Carl, juega con tu hermana —le dijo—. Tengo que ir al sótano a buscar la colada.


  Él soltó el libro de mala gana.


  —¡Soy fuerte!, —dijo Irene cuando Carl se asomó a la puerta—. Soy mucho más fuerte que tú.


  Tenía cuatro años. Levantó la barbilla y lo miró sin parpadear, con aquel pelo rubio alborotado y tieso en la cabeza. Dobló el brazo y sacó músculo.


  —¡Mira!, —ordenó—. ¡Tengo más músculos que tú!


  —Bah, si eres una miedica —contestó con parsimonia, como si fuese una verdad cansina. Echó una ojeada a la habitación y vio la plancha, apoyada en la tabla y encendida. Estaba bien informado sobre las planchas—. Eres demasiado miedica para tocar esa plancha.


  —¡No, no lo soy!, —contestó ella.


  —Sí, lo eres —dijo él, con su voz de hastío, resignado.


  —¡Que no lo soy!, —chilló ella.


  —Demuéstralo —dijo él, intentando no delatar su expectación.


  Irene fue a por el taburete, lo colocó al lado de la tabla de planchar y se subió encima. Ahora podía alcanzar la plancha fácilmente. Se sentía alta y poderosa.


  —Vas a ver —dijo.


  Apretó la palma de la mano contra la plancha. Cuando extendió los dedos, casi podía llegar de un borde de la plancha al otro: arriba de todo, donde se estrechaba, así de grandes tenía ya las manos. Se admiró por eso. Y no sintió nada.


  —¿Ves?, —gritó triunfal.


  Olió la carne quemada antes de notar el dolor.


  Se cayó de espaldas del taburete, aullando y gimiendo. El Pequeño Carl sonrió, salió corriendo de la habitación, se tiró en la cama y se puso a leer. La niñera acababa de entrar.


  Irene lo delató, por supuesto, y el Pequeño Carl se llevó una paliza de Friedel. Diez golpes en la cara con el cucharón. Irene tuvo que ir al hospital, y a todo el mundo le hizo gracia y la colmó de cariño y atenciones, sin mencionar lo boba que había sido. Por lo menos el Pequeño Carl aprendió una lección importante: hacer maldades no vale la pena. Irene no aprendió nada de nada.


  Carl y yo intentábamos una y otra vez ayudar a aquella familia, hasta donde era humanamente posible. Carl acabó harto.


  —La familia no lo es todo —decía.


  Quería proteger nuestra tranquilidad. Cuando Jacob Rother, el único pariente de Carl que había sobrevivido, llegó a Nueva York de visita, para Carl fue la gota que colmó el vaso. No deseaba que la oveja negra de la familia le recordara lo que les había pasado a los Rother. Despotricó de la cara dura de Jacob por intentar ponerse en contacto con nosotros.


  —Lo único que me falta es que ese ladrón vuelva a entrar en nuestras vidas.


  Repuse, sumisamente, que Jacob era un próspero hombre de negocios en Melbourne. Señalé que aún era joven, tenía poco más de cincuenta años, y probablemente había cambiado mucho. Recordaba bien lo guapo que había sido. No dije «Es tu único pariente», porque Carl lo sabía, por descontado. Me tocó a mí llamar a Jacob, a su hotel del centro, y explicarle que Carl estaba demasiado ocupado para verlo. «¿Y tú qué, muñeca? ¿No quieres verme?», dijo Jacob. Mi simpatía se desvaneció. No tenía modales, y me despaché tan a gusto: «No, Jacob Rother, la verdad es que no».


  —Tengo a George Smith —dijo Carl—. No me hace falta un hermano.


  Pensé que yo sentía lo mismo hacia mi hermano Otto, así que no discutí.


  La casa de al lado permaneció vacía durante más de un año, y de pronto, un día, las luces volvieron a encenderse. Aguardamos y no dijimos nada. Pasaron varios días. Alguien se alojaba en la casa. Esperábamos ver a Margie en cualquier momento. Carl estaba de mal humor y agobiado, y a mí me embargaba la inquietud.


  Hasta que una noche, mientras veíamos la televisión tan ricamente, llamaron al timbre. El corazón me dio un vuelco. Carl palideció. Sin moverse, ordenó:


  —Que vaya Liesel a abrir.


  Oímos que Liesel abría la puerta y anunciaba muy altanera: «Residencia del doctor Rother». Y luego soltaba un alegre: «¡Claro!». Sin pedirnos permiso, Liesel condujo a un joven de apariencia respetable hasta la sala de estar. Se presentó como el sobrino de Margie. Según nos contó, su tía había fallecido en Roma, en una clínica donde su segundo esposo, el conde Lifschinsky, la había llevado para recluirla. Allí se las había ingeniado para echar mano a la bebida, y en cuestión de minutos había vaciado dos botellas de vodka. Aquello la mató. El sobrino recibió una carta del director de la clínica. Había reprendido al conde en varias ocasiones por suministrarle alcohol a la paciente cuando estaba ingresada en su centro, y al parecer al director no le cabía duda de la procedencia de las dos botellas letales. Carl escuchó toda la historia impasible. No se movió de la silla. Si la noticia le afectó, en ningún momento dejó que se le notara. Estaba curtido en la pérdida.


  Margie había dejado un testamento, y nombraba a su sobrino albacea de la herencia. Por desgracia, no quedaba nada de dinero en su cuenta bancaria. Se había reventado hasta el último centavo en sus correrías por Europa, pero legó su anillo de compromiso con el diamante, que guardaba a buen recaudo en Weehawken, a la señora de Carl Rother. El anillo era mío.


  Nunca me lo puse, por supuesto. Quedó relegado a mi joyero, donde gozaba de un compartimento propio. Una vez, cuando le mostré a Renate la colección, exclamó: «¡Oh, ese diamante es el más bonito!»; me indignó su pésimo gusto. Y cuando Irene, con una absoluta falta de sensibilidad, empezó a vender mis joyas, sacó más por el anillo de diamantes que por cualquier otra pieza. La gente debería prestar un poco más de atención a la historia de lo que compra.


  Entretanto, Renate por fin era médico.


  Siempre había querido ser cirujana, igual que su padre, pero tenía dos hijos pequeños y no pudo conseguir una residencia en cirugía. Esa última etapa formativa habría requerido que trabajara y durmiera en el hospital varios días seguidos a la semana. De todos modos, ningún administrador en su sano juicio le daría un puesto de cirujana a una madre, y mucho menos la aceptaría como residente, por mucho talento, dedos ágiles o temple que tuviera para ello. Ya que no podía entrar en el campo donde su padre había destacado, eligió el campo donde él había fracasado: patología. Alardeaba con nosotros de que era el mayor servicio de todos en medicina: diagnosticar. Sin un diagnóstico, un cirujano no podía operar. Es más, si la pifiaba en la operación, el patólogo estaba allí para decírselo. En resumen, y esto no hacía falta que lo dijera, el patólogo era el enemigo confeso del cirujano. Carl lo vio clarísimo: el interés de Renate era una forma de traicionarlo. A ella no se lo dijo, me lo dijo a mí en la cena, con una mueca de dolor:


  —En lugar de dedicarse a salvar vidas, va a dedicarse a la muerte.


  Liesel no pudo evitar entrometerse. Mientras dejaba caer una apetitosa rodaja de cerdo en el plato de Carl, mirando la carne y no a él, tartamudeó:


  —Admiro a Renate por… por su… valentía. Mira a la muerte de frente.


  Antes de que pudiéramos contradecirla se había replegado a la cocina, y nos dejó a solas ponderando sus palabras.


  Pronto Renate dejó los tranquilos y soberbios salones académicos de la Universidad de Columbia para descender al averno de Nueva York, la morgue municipal. Tras largas negociaciones con Carl, le hice una visita de cortesía. Era otoño. Me vestí con ropa sencilla: llevaba mis cadenas de oro remetidas debajo del cuello de mi traje negro de paño, con unos discretos zapatos de salón y una gabardina gris clara. Disfruté de la visita. No me molestó el olor y observé los cadáveres con interés. Una mujer en paz consigo misma y con los pies en el suelo no teme ni se opone a la muerte. Me gustó cómo Renate me presentó a todos sus colegas, exclamando «¡mi madre!» con orgullo y alegría.


  Fuimos a almorzar a la cantina. Comida simple y buena. Allí todo el mundo conocía a mi hija; incluso los empleados de la cantina sonreían al verla. Luego volvimos a la morgue y me dejó ponerme una bata de laboratorio y mirar mientras diseccionaba a una mujer de mediana edad. Le aseguré a todo el mundo que me parecía fascinante. Cuando me acompañó al Buick, le dije:


  —Renate, ¿por qué no trabajas como un médico de verdad?


  Recuerdo la expresión de su cara. Sonrió igual que cuando recibió la noticia de que habían cancelado su concierto en Leobschütz. Le brillaban los ojos. Resistencia.


  —Solo quiero lo mejor para ti —dije—. Y para tus hijos.


  Sin embargo, Renate era tozuda y hacía lo que le venía en gana. Se quedó en la morgue, y pasó a ser la forense adjunta de la ciudad. Trabajaba sin parar, sin descanso. Sus hijos la veían por la noche, para cenar, y ella les contaba historias de Nueva York. No se censuraba, le gustaba la realidad. ¡Oh, qué deliciosas chuletas de cordero! Hoy nos llegó el cadáver sin identificar de una mujer con unos pechos preciosos. ¿Eso de ahí son espinacas? Cuando la desvestimos, resultó que tenía pene. El pene era auténtico, los pechos no: estaban hechos con unas bolas de goma cosidas bajo la piel. El pene estaba tatuado. La policía necesitaba identificarla, así que tuvimos que idear una manera de hinchar el pene. Pásame la ensalada, por favor. El tatuaje decía Abraham Lincoln.


  Después de cenar, a menudo se tenía que ir de nuevo. La llamaban para que examinara el escenario de una muerte en mitad de la noche y un coche patrulla venía a recogerla. Al Pequeño Carl no parecía importarle, pero a Irene sí. Reclamaba que su madre pasara la noche en casa como una madre «normal», aunque se habrían tenido que cambiar algunos detalles más para considerarla «normal». Sin embargo, si alguien podía lograr imponer algo a Renate, sería Irene, con su voluntad de hierro. La niña chillaba desde la cama cuando oía que sonaba el timbre de noche. Renate no le hacía caso. Le explicaba que estaba al servicio de los intereses de la ciencia y se marchaba. Una vez, Irene fue tras ella, abrió la puerta y aulló:


  —¡Ojalá te mueras!


  Renate iba de camino a Harlem. Habían encontrado a una criatura muerta dentro de una cómoda; la familia aseguraba que habían hecho una cuna en el último cajón, a falta de una cama mejor, y alguien había cerrado accidentalmente el cajón, de manera que la criatura se había asfixiado. Renate estudió el informe preliminar del caso, sentada en el asiento trasero del coche de policía. Entró en el edificio con dos agentes y empezó a subir las escaleras. Los agentes decidieron fumar un cigarrillo, y la dejaron adelantarse. En el siguiente rellano había un hombre esperando y apuñaló a Renate en la cara y las manos, pero ella no soltó su maletín.


  Cuando volvió a casa esa noche, despertó a Irene y le enseñó las heridas.


  —Ya ves. Tu deseo por poco se cumple —le dijo.


  Pero el verdadero deseo de Irene sí que se cumplió. Después de aquello, Renate dejó el turno de noche: no es que tuviera miedo, pero tampoco era suicida. Empezó a llevarse a casa por la noche el microscopio y las muestras, y se montó un taller en la sala de estar. Si los niños reclamaban su atención, les dejaba ver muestras, o ilustraciones de enfermedades en su manual de patología. El Pequeño Carl se mareaba a las primeras de cambio, pero Irene se aficionó a esas cosas, se sentía como pez en el agua.


  Renate estaba encantada, comenzó a llevársela a la morgue siempre que podía, compartían la diversión. A su hija, tan asustadiza, no le daban ningún miedo los cadáveres. Renate se sintió orgullosa cuando Irene, a partir del tufo, identificó nítidamente la semana aproximada de la muerte de un ahogado que acababa de llegar. Dische intentó que su hijo se interesara en la bioquímica, se lo llevaba al laboratorio, pero, aunque el Pequeño Carl no era un miedica como su hermana, detestaba el olor de los productos químicos. Además, odiaba tener que saludar a todos aquellos desconocidos, y que no le quitaran ojo por ser el hijo de Dische, y que todo el mundo le hiciera preguntas estúpidas como «¿Eres un genio, como tu padre?».


  En un momento desenfadado, yo les había enseñado a mis nietos un truco: bajar la mirada cuando alguien intentaba entablar una conversación. Por lo general era disuasorio. El Pequeño Carl lo probó y ha estado usándolo desde entonces. Se acostumbró al terrible olor, y no le importó tanto ir al laboratorio. La vida familiar se dividió en un ámbito masculino, la química, y un ámbito femenino, la muerte.


  Pero ¿por dónde iba? Weehawken. La casa de Margie se vendió, y pronto tuvimos vecinos nuevos: los Conti. La señora Conti era gorda y jovial. Su marido construía carreteras, conducía una limusina con todos los accesorios. El vecindario se estaba infestando de italianos con cochazos; eran demasiado vulgares para mi gusto, pero apreciaban a un buen médico católico. Los Conti vinieron al consultorio de Carl, trajeron a sus cinco hijos. Estábamos muy contentos con ellos, y cuando la valla del jardín de atrás se vino abajo durante un duro invierno, no nos molestamos en volver a levantarla.


  Nuestro hogar era tan apacible y limpio como un huevo cocido. Liesel se ocupaba de nosotros; yo tenía un diván con galletas en un plato de Bunzlau en el salón, y Carl ya no consentía que la carrera de Renate lo irritara. Su consultorio médico prosperaba, y los pacientes se referían a él como «nuestro médico católico» sin saber que seguía vetado para trabajar en un hospital católico, pero tenía un puesto de cirujano ginecológico en el hospital público, era un respetado residente de la zona, y yo podía enorgullecerme de ser su esposa. El guardia que dirigía el tráfico delante del Parque de Atracciones de las Empalizadas nos daba entradas gratis para la feria. El carnicero nos reservaba los mejores cortes. El florista nos mandó flores después de que se solucionara el prolapso uterino de su esposa.


  Compramos un televisor con un marco blanco reluciente. Yo no entendía cómo funcionaba la antena, y enseguida me desilusionaba o perdía los nervios. Una vez más tuve que ceder el mando a Carl, quien decidía qué canal ver, ajustando la antena. Me compré un Studebaker verde y pasamos a ser una familia con dos coches. Teníamos dos nietos, dos coches, una casa en propiedad en un vecindario italiano tranquilo, y, por último, aunque no menos importante, una parcela en el cementerio de nuestra iglesia. Estaba en una ladera, lindando con un bosque, por un lado, y con el valle, donde los campos se extendían hasta el horizonte, por el otro. Carl había elegido una parcela justo al lado del bosque. Nueva Jersey, el Estado de los Jardines, parecía alcanzar justamente allí la cima de su belleza, y sentimos que por fin habíamos tomado las riendas de nuestra vida: una sensación cercana a la felicidad.


  Cuando Renate empezó a despotricar de Dische, la escuché encantada. Y luego ya no pudo parar de quejarse. Estaba obcecado con su trabajo; era un tacaño. Pagaba el alquiler, pero hacía que Renate pagara a Friedel y la formación religiosa de los niños. Aunque la obsequiaba diligentemente con dos nuevas perlas en cada aniversario de bodas, ella estaba segura de que eran falsas. Aun así, no se quejaba de eso. La verdad es que no le importaba tanto como yo creía que debía importarle, y al parecer Dische le decía a menudo que tenía ganas de que cumplieran diez años de casados, para admirar el collar completo. Ese deseo fue, en la escala de caballerosidad, lo más alto a lo que llegó jamás. La familia no iba de vacaciones, porque Dische no quería pagar.


  —Les compraré una casa de vacaciones —se propuso Carl—, solo para enseñarle a Dische el padre tan tacaño que es; vamos a sacrificar nuestro propio dinero para que nuestros nietos tengan un lugar donde pasar los veranos.


  Compramos una casa de madera en la playa de Chadwick. Llevé a Liesel para que la viera.


  —Parece un búnker hecho de maderos viejos —comentó.


  Le pedí que se guardara sus opiniones, pero a partir de entonces me refería cariñosamente a la casa como el búnker de la playa. Constaba de una estancia amplia, con la cocina en un extremo, y cuatro cómodas literas encastradas sin más en las paredes en el otro, y fuera, en el garaje, un cuarto de baño. Estaba a unas cinco casas tierra adentro de la impetuosa zona costera de Nueva Jersey. Cuando, de mala gana, Dische vino por primera vez, husmeó por el salón, examinó las literas, y luego nos habló con calma de la casa de verano de un colega, que estaba justo encima del agua y tenía tres cuartos de baño.


  Dische consideraba las vacaciones un momento de tortura lejos su laboratorio. ¿Qué iba a hacer todo el día? No sabía nadar. No creía que nadie supiera nadar, de hecho. Yo iba a nadar mar adentro con Renate, más lejos de lo que nadie se atrevía, mientras él paseaba por la playa aterrorizado. Nos reíamos de su miedo, y le molestaba. Aseguró que su temor era razonable, puesto que nadábamos en aguas gélidas, fuera del alcance de un socorrista.


  —¿Qué?, —le pregunté—. ¿Tú crees que ahogarse es desagradable?


  Por una vez, estaba atento. Me explicó que era un hombre de interior, y se había dado cuenta de que el océano era su enemigo mortal; llevaba esperando durante décadas para arrastrarlo y ahogarlo, y no pensaba darle esa satisfacción. Me gustó que se plantara así. Incluso alardeé de eso en una carta a mi mejor amiga, Susie Smith, pero ella me contestó que mi yerno parecía peculiar.


  Mandamos a los niños a la playa el verano entero con Friedel, y una sola vez en aquellos tres meses Dische accedió a visitarlos. Se puso un par de zapatillas de lona para la ocasión, y unos pantalones cortos. Tenía más varices en las piernas que yo; no era una visión agradable. Carl le dijo al Pequeño Carl que no enseñara las piernas si alguna vez las tenía tan feas como su padre.


  La casa de la playa estaba muy alejada del laboratorio y de la morgue, pero un jarrón roto no se arregla por ponerlo en otro estante. Poco cambió. Nosotros hacíamos lo que podíamos, pero el tiro salía por la culata. Regalamos a los niños un gato, un gran macho negro que escogimos en el refugio de animales, y resultó ser un bicho débil, asustadizo, al que se le caía el pelo a manojos cuando se metía en un alboroto, como ocurría a menudo, porque otros gatos lo vapuleaban; no era un buen ejemplo de macho moreno. El Pequeño Carl jugaba con los otros niños del vecindario, niños normales, nada de genios, que respondían a nombres como Billy o Jerry, hijos de policías o contratistas, pero sentían un sano desprecio por los cerebritos que incomodaba al Pequeño Carl. Durante un tiempo, sin embargo, nos pareció que podría aprender al menos a ocultar su erudición libresca. Irene no necesitó aprender, se entregaba con afán a un sueño que ella y yo compartíamos: que los chicos la aceptaran como a una de los suyos. Friedel se encargaba de la disciplina —comidas regulares, siestas de dos horas, y a la cama temprano—. La gran mano roja. El armario. El armario en la casa de verano era más pequeño, más opresivo, porque Friedel guardaba allí las mantas y la ropa de la colada. Olía a pino y ropa limpia, y más tarde, después de que Irene pasara algún tiempo de castigo dentro, a orina. La criatura empezó a oler a orina a todas horas, siempre llevaba los pantalones mojados. Friedel se devanó los sesos pensando cómo ponerle remedio. Al Pequeño Carl le había corregido tan fácilmente aquella debilidad…


  Llevó a la cría a las tiendas, varias calles más abajo, y vieron a un guardia en una esquina dirigiendo el tráfico. Friedel miró a Irene y levantó bruscamente la mano de la niña. «Si vuelves a mojar los pantalones una vez más, voy a contárselo a ese policía y te arrestará. Te enviarán de nuevo a Alemania», dijo. No se le ocurría un castigo peor.


  Irene volvió a mojar los pantalones a pesar de todo.


  Era la hora del almuerzo, y Friedel estaba esperando las dos horas de la siesta, cuando ella aprovechaba para echarse una cabezadita. Ahora que Irene se había manchado otra vez, debería cumplir su amenaza, pero tuvo una idea mejor. Le contó al Pequeño Carl que su hermana tenía que cambiarse de nuevo los pantalones, y que podía ir a avisar a los otros niños, por si querían mirar.


  El Pequeño Carl corrió a informar a los chicos. Trajeron varias hamacas de playa desde el jardín vecino, y encaramados en ellas espiaron por la ventana del dormitorio, donde Irene se estaba quitando los pantalones sucios empapados. Tenía la piel enrojecida, en carne viva. Alzó la vista y en la ventana vio, como moscardones monstruosos posados en el cristal, las caras de los niños y sus miradas lascivas.


  Renate vino a vernos por sorpresa aquella noche. Se dio cuenta de que a su hija le pasaba algo, una madre nota si su hija tiene fiebre y la cría estaba más sofocada que de costumbre. Finalmente, la niña se confió a su madre: volvía a ser un bebé, se meaba encima. Lloró a lágrima viva, esperando más escarmientos, pero su madre no la regañó, sino que la llevó al cuarto de baño y le dijo: «Vamos a echar un vistazo». Había trazas de sangre en la orina de la niña. Esa misma noche, volvió con ella a la ciudad y la llevó al hospital. Tenía una infección de riñón. Quise despedir a Friedel, aunque mi hija no lo permitió: dijo que Friedel era una ignorante, pero aprendería. No dijo que Friedel era la sobrina de Liesel y que por eso no podíamos despedirla. No dijo que nunca encontraría a alguien mejor. Me planteé hacerme cargo de los niños yo misma, pero sabía que mi corazón estaba demasiado débil. Me planteé prestarle a Liesel y quedarme yo con Friedel, pero no, era impensable. Pecado de egoísmo atroz. Cuando Irene se recuperó, volvieron a someterla al cruel régimen de Friedel. Para entonces, su corazón se había endurecido contra toda autoridad. A sus ojos, la autoridad era despreciable, por muy bienintencionada que fuese. La suerte estaba echada.


  Siempre especulamos que enamorarse hasta el tuétano de un hombre sensato sería el único antídoto capaz de neutralizar la rebeldía del corazón de Irene, pero ella no esperó a encontrar a un hombre sensato. La dominaba, igual que a Renate, una pasión instintiva y brutal por los chicos. Más adelante entraré en detalles.


  Por ahora, basta con decir que ese tipo de predilecciones son obvias a edades muy tempranas. Cuando Irene tenía cinco años, su radar detectó a un niño rubio y pecoso en la playa de Chadwick. Cada vez que lo veía, lo miraba embelesada. Alguien le dijo que tenía siete años, era mayor que su hermano y no le hacía el menor caso. Hasta que un día vino dando un paseo por la callecita delante de nuestra casa, solo. Vio a Irene jugando en el patio y le preguntó:


  —¿Sabes qué hora es?


  Ella entendió el inmenso cumplido de aquella estratagema. Un niño de siete años preguntando la hora.


  Su corazón latió con un redoble de tambor. No sabía dar la hora, pero fue a su encuentro a toda velocidad, cruzando el patio de arena hacia el niño, que merodeaba en la calle. Mientras corría, Dios descargó su todopoderoso puño, Irene pisó un clavo que aguardaba la planta de su pie para clavarse, con la punta hacia arriba, y hundirse en su carne con toda la fuerza de sus anhelantes pisadas. Chilló, aulló. Se tiró al suelo. Y el crío huyó aterrorizado. El clavo estaba muy oxidado y le provocó una infección. Se tuvo que poner calcetines y zapatos el último mes de aquel largo y tórrido verano, y no le permitimos ir a la playa bajo ningún concepto. Me alegré, intuyendo que había aprendido una lección impagable: recuerda que nunca, jamás, vale la pena correr detrás de los chicos.


  Irene era el vivo retrato de su padre, pero no parecía tan judía como el Pequeño Carl. Le decíamos que parecía una auténtica niña alemana, o incluso holandesa.


  Al Pequeño Carl le dijimos que, si alguien le preguntaba, debía contestar —o quizá, para no mentir, limitarse a insinuar— que su familia era italiana o española. No judía. Le advertimos que no hablara con las manos, como hacía su padre. Le previnimos de que no hablara de dinero como hacía su padre. Le suplicamos que no se enfrascara en los libros como hacía su padre. Cada fin de semana venía de buena gana a quedarse con nosotros en nuestra ciudadela de Weehawken, donde podíamos inculcarle buenas maneras. Le recomendamos que aprendiera a jugar al tenis, para que ganase musculatura en la espalda. Tenía los hombros caídos, y no le gustaba el tenis. Su padre creía que el deporte era para los idiotas. Dische subía los seis tramos de escaleras hasta su despacho cada día, un ejercicio más sano, según él, que destruirse las articulaciones con movimientos bruscos detrás de una pelota.


  El Pequeño Carl no era mucho de ir la iglesia, con tanta gente, pero le gustaba el catecismo. Sabía un montón sobre dogmas e historia y le gustaba rezar con nosotros antes de la cena y después de la cena. Tenía modales. No se parecía a Dische, la verdad. Excepto porque, como su padre, era frágil. Su hermana era musculosa; el pediatra decía que nunca había visto semejantes músculos en el estómago de una criatura, niño o niña. Ella estaba orgullosa, y me dijo que le gustaría ser un hombre. Le expliqué que todas las mujeres de la familia queríamos ser hombres, pero Dios tenía otros planes para nosotras. Además, si miraba a su alrededor, se daría cuenta de que las mujeres eran en realidad el sexo fuerte.


  Encubrimos la mayor de las debilidades de Carl: sus orígenes. Habíamos decidido no contarles nada a los niños. Bastante malo fue que no hubiese forma de convencer a Dische de que se callara los suyos. Hablaba abiertamente, delante de ellos, de ir a la sinagoga. ¿Por qué? A fin de cuentas, no mencionaba a su familia, no reconocía que habían asesinado a su madre y sus hermanas. Daba la impresión de que eso lo avergonzara. Había huido de Europa a tiempo, pero eso tampoco lo mencionaba. Entonces, ¿por qué hablaba de ir a la sinagoga? Podía ir sin dar explicaciones a los niños. En cualquier caso, respetó nuestras órdenes al pie de la letra y nunca les contó a los niños que Carl se había convertido a nuestra religión. Era católico y punto. Los niños aprendieron que, como buenos católicos, estábamos en contra de los nazis, y por eso habíamos abandonado Alemania.


  Nuestra casa estaba llena de retratos de mi familia, en cuadros y fotografías. De los Rother, solo conservábamos un busto de alabastro de la madre de Carl. Lo había colocado en el rincón de la sala de estar, encima de una cómoda Biedermeier color miel. Los Rother nunca habían tenido un mueble Biedermeier, pero los estaba resarciendo. Al entrar en el salón, la primera persona a quien veías era a Oma Rother. La cobarde de la familia, Irene, se asustaba del busto porque era blanco como un fantasma. Me fijé en que siempre entraba en la sala por una entrada lateral y evitaba aquel rincón.


  En una ocasión no pude evitar dejarla sola con su abuelo; a decir verdad, pensé que le iría bien. La mandé al salón y la hice sentar en el borde del sofá que estaba más cerca de la poltrona de Carl. Cuando Liesel y yo salimos por la puerta, oímos sus voces, entablando una animada conversación. Carl no era muy hablador, pero ella sí, y al quedarse a solas con él, le preguntó si de pequeño había sido un niño bueno, y él le contó que por el más mínimo acto de desobediencia le esperaba una azotaina de su padre, así que se acolchaba los pantalones con periódicos de antemano.


  Esa asombrosa revelación, saber que Carl había sido pequeño y desobediente, y que lo reconociera, la animó a buscar más confidencias. Así que le preguntó: «¿Quién es esa mujer tan fea?». Señaló el busto de alabastro. Lentamente, el abuelo cambió de actitud. Se echó hacia atrás, para alejarse de ella, hundiéndose en los cojines. Puso cara de rabia y no dijo ni pío. Ella se quedó en el sofá; no había escapatoria.


  Cuando Liesel y yo volvimos, la ira dentro de la habitación era tan perceptible como un cadáver descompuesto. Irene y Carl estaban en silencio, uno al lado del otro. En cuanto entré, él se levantó y dijo:


  —Me alegro de que estés de vuelta.


  Se dirigió a su gabinete, con paso plúmbeo. Le concedí a Irene el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, no se estaba portando como una tontaina, ni gimoteando. Me senté junto a ella, la rodeé con un brazo y dije:


  —Bueno, ¿qué ha pasado?


  Irene repitió la pregunta ofensiva, omitiendo lo de «fea», y decidí contestarla. Era un busto de la querida madre del abuelo, que estaba muerta, por eso él no quería hablar del tema. Se ponía triste, y como era un abuelo bueno y cariñoso, no quería que lo viera triste, así que no quería hablar de su madre. Mi tono tierno la alentó.


  —¿Cómo murió?, —preguntó la criatura.


  Su curiosidad tenía la fuerza y el tacto de una locomotora. Le dije que la madre de Carl era una buena católica que había amado a Dios, y que murió a una edad provecta mientras dormía, lo cual era un total de dos mentiras. Invité a mi nieta a jugar una partida a la canasta. Hice trampas para que se diera cuenta, y también hizo trampas, y por poco nos morimos de la risa.


  Fue Liesel quien habló completamente a destiempo. Era la confidente del Pequeño Carl, que no se despegaba de sus faldas. Después de que Irene me preguntara por el busto y recibiera una respuesta tan poco satisfactoria, le preguntó al Pequeño Carl, y el Pequeño Carl le preguntó a Liesel. Cuando salí, empezó perseguirla mientras ella limpiaba el salón, y también señaló el busto, se la jugó y exclamó:


  —¿Quién era esa mujer tan fea?


  Al oír eso, Liesel contestó secamente. Le contó que aquella mujer tan fea era la madre de su abuelo, que era la mujer más dulce que había pisado este mundo, y que los alemanes la obligaron a cavar una zanja y entonces le pegaron un tiro y la echaron dentro. Porque los Rother eran judíos.


  El Pequeño Carl se quedó de una pieza. Se sentó en la poltrona de Carl y permaneció inmóvil mientras Liesel continuaba con sus tareas, que poco a poco la llevaron de nuevo a la cocina. Cuando entré en el salón, el Pequeño Carl seguía sentado en la poltrona, mirando fijamente el busto, y enseguida me di cuenta de lo que había ocurrido. Liesel rechazó cualquier crítica, dijo que estaba harta de mentirle al chico. ¿Qué podíamos objetar?


  A partir de entonces resultó más difícil convencer al Pequeño Carl de que no era judío, porque pronto averiguó que, según las leyes de la Iglesia católica y las leyes de Núremberg, no cabía ninguna duda.


  El Pequeño Carl no pudo explicarle a su hermanita Irene el problema de sus orígenes, porque no era capaz de comprenderlo. A veces se frustraba al ver lo limitada que era. Al mismo tiempo, ella le hablaba con condescendencia, porque a pesar de ser chica y un año menor, era una bestia, y más fuerte. El chico tenía que defenderse de alguna manera.


  —Nunca aprenderás a leer ni a escribir —le decía—. Nunca. Tu vida será un desastre, y de los gordos. Con suerte, saldrás adelante. Reconoces las señales de tráfico por la forma. Puedes «leer» tebeos, ya lo haces. Libros ilustrados. Puedes ir al cine. Pero muchas cosas te costarán. Es lo que se llama ser analfabeta.


  Ella se resignó. Sin embargo, tenía ambición: soñaba con ir a la escuela. No esperaba aprender a leer y escribir allí, pero al menos saldría de casa por las mañanas, igual que todo el mundo, excepto Friedel y Liesel. Se desesperaba por alcanzar alguna vez esa forma de existencia superior.


  A Renate le inquietaba encontrar una escuela para Irene, ahora que sabía que en Nueva York eran selectivas y solo aceptaban a niños inteligentes. Cuando llegó el momento de inscribir al Pequeño Carl en primaria, «casualmente» fue con Irene a las entrevistas. El niño tenía seis años y había descubierto a Dante. Las escuelas no dudaban. Irene no tuvo que demostrar nada; los aceptaron a los dos.


  Así, Irene se emancipó al fin, pero no podía seguir el ritmo de los otros niños del parvulario, todos sabían leer y escribir. Irene estaba convencida de que, con astucia, nadie se daría cuenta de sus carencias. Cuando formaban un corro en clase y todos los niños deletreaban su nombre, ella iba cambiando de sitio con los demás niños, de manera que la maestra nunca la llamara. Éxito: la maestra no dijo nada. Cuando le tocaba leer un libro en voz alta, Irene se inventaba el texto y creía que nadie se daba cuenta. A veces notaba que los otros niños la miraban con pena, con desdén, pero eran educados y nunca se burlaban. Pasados unos meses, la escuela le mandó una carta a Renate. Expresaban inquietud.


  Renate le dio un toque de atención a su hija durante la cena.


  —Ha llegado una carta, una tontería —le explicó—. Por lo visto aún no sabes leer y escribir. Les preocupa. Así que más vale que te pongas manos a la obra, ¿de acuerdo?


  Irene asintió con la cabeza, y ahí acabó la conversación.


  —¿Ves?, —dijo el Pequeño Carl después de cenar—. Ahora todo el mundo lo sabe.


  Pero Irene se aceptaba tal como era. Eso es muy típico de ella: acepta sus defectos con magnanimidad, incluso aunque nadie los soporte. Le encantaba ir a la escuela, de todos modos, y ya no intentaba engañar a nadie. En la hora de lectura se quedaba sentada, esperando la hora del recreo, y del almuerzo, y de hacer deporte y manualidades y canto. Un día Friedel la recogió y la maestra le hizo un comentario de reproche: había que alentar a la niña en casa a aprenderse el abecedario. Si se lo aprendía, todo lo demás iría rodado. La maestra le dio a Friedel una hoja de papel con el abecedario, y le pidió que lo practicara con la cría.


  Friedel sentó a Irene en el autobús de vuelta a casa y le endosó el papel.


  —Si no te sabes estas letras para la hora de cenar, te moleré a palos —la amenazó.


  A la hora de cenar, Irene podía deletrear su nombre. En tres semanas estaba en la clase de lectura rápida. No se lo contó al Pequeño Carl, porque aún pensaba que quizá tuviera razón. Y, además, le gustaba muchísimo más leer tebeos. No le permitían comprarlos, pero cuando se quejó de eso con los otros niños, les dio lástima. Sus compañeros vivían en Park Avenue, veían que sus madres empaquetaban la ropa de la que se cansaban para donarla. Le dieron a Irene sus viejos tebeos y pronto tenía una colección enorme. Carl y yo predijimos que nunca aprendería un inglés correcto, porque los tebeos le grabarían a fuego la jerga en el cerebro. Le aconsejamos a Renate que le confiscara los tebeos cuando ella estaba fuera de casa, pero Irene oyó rumores de la operación y los escondió. La sorprendimos leyendo uno. Y entonces Dische mantuvo una diatriba en nuestra casa cóctel en mano sobre las lacras de los tebeos, así que cambié de opinión y dije que leer no era tan importante, y desde luego no hacía a nadie mejor persona.


  Dische se rio. Por supuesto, la cuestión no era que te hiciesen mejor persona, dijo, sino pertenecer al público lector, que menguaba cada día ahora que todo el mundo tenía televisión. Afirmó que ese medio debería prohibirse, representaba un grave peligro. En el acto, encendí el televisor. Dische se rio de nuevo.


  —Bueno, al menos pon las noticias —dijo.


  —En nuestra casa siempre vemos Sueño con Jeannie —le contesté.


  Y se tuvo que aguantar. Evidentemente le pareció entretenida, porque no dijo ni pío hasta que acabó el programa, pero no quiso reconocer que le había gustado. Sin ningún tacto, despotricaba contra todo lo que a nosotros nos importaba, desde la televisión hasta nuestro Studebaker o el general Eisenhower. Lo puse en su sitio.


  —¿Sabes?, —le dije—. Creo que solo estás celoso, porque eres demasiado viejo para convertirte en un verdadero americano. Tus hijos son americanos de verdad. Tampoco quieres que lo sean.


  Entonces cerró el pico. Renate estaba enfadada. Cuando se marchaban, después de cenar, y Dische ya no podía oírnos desde el recibidor, debatiéndose con los botones del abrigo, nos susurró:


  —¡No tenéis derecho a humillar a mi marido!


  Carl le contestó con mucha calma:


  —Siempre he sabido que te falta sangre, pero nunca hubiera imaginado que tendrías tan poca como para ni siquiera defender a tus padres de los ataques de tu marido.


  Irene, al oírlo, le dio la mano a su madre y se la estrechó con un guiño cómplice. Renate la miró, con aquella mirada de «aquí viene una aliada». Vi que ella también le estrechaba la mano, el mismo guiño. Era una señal.


  Durante un tiempo Renate puso excusas de que trabajaba los domingos, así que los Dische no podían venir a cenar. En Weehawken reinaba la calma, pero Liesel estaba irritada. Abría el monedero con un chasquido en misa cuando pasaban el cepillo, y metía un billete de dos dólares, murmurando tan fuerte que resonaba: «Uno por mí, otro por Renate». Llamé a Renate, dije su nombre y nada más, para que supiera por mi silencio que estaba triste.


  —Muy bien, muy bien, Pachona, te veré el próximo domingo.


  Y los Dische comenzaron a venir de nuevo. Incluso gozamos de un breve período de esperanza en que el carácter de Irene estaba mejorando. Nos agarrábamos a un clavo ardiendo, claro. Por ejemplo, nos ilusionamos al descubrir que la niña tenía talento para la música. Había empezado a tocar el violín, y cuando aún iba con coletas a primaria la eligieron para ser concertino en la orquesta del instituto. Por desgracia, pronto tuvimos que añadir «Tocar en público» a su larga lista de miedos. Se asustaba tanto que se echaba a temblar, y el arco hacía un vibrato que aún no dominaba. Ese vibrato de terror encantó a sus profesores, y tuvo que tocar todavía más en público. Pensé que quizá a Irene la embargaba más la modestia que el pánico, y simplemente no le gustaba que la miraran; y que eso era una virtud, al fin, algo que la haría crecer.


  Cada domingo, después de cenar, Carl ansiaba el momento de tocar con nuestra nieta. Durante la comida, buscaba atraer su atención y le sonreía con elocuencia y alegre anticipación, pero ella se hacía de rogar. Igual que a mí, le incomodaba verlo balancearse y gemir al piano. Una vez lo ofendió al decir que el clavicémbalo era un instrumento mucho más bello que el piano.


  —No puedes ponerte ñoño con el clavicémbalo —dijo.


  —¿Ñoño?, —dijo él—. ¿Qué quieres decir con ñoño?


  Finalmente, se le ocurrió una manera de que lo disfrutara más: debía considerarlo un trabajo remunerado. Por cada sesión de música de cámara, le prometió diez centavos. Eso costaba un tebeo ilícito de Archie, o diez aromáticos chicles Bazooka. Durante varias semanas seguidas, los domingos por la mañana sufría episodios que la ponían al borde de la muerte, y las cenas se cancelaban. Carl se quedaba lánguido de la desilusión. Así que un sábado llamé a Renate y le dije:


  —Basta de excusas. Mañana venís todos a cenar. No olvides el violín de Irene.


  Vino. Y Carl se alegró tanto de verla que insistió en practicar un poco antes de la cena. Se sentó al piano, feliz y expectante. Ella se esfumó. Aunque ya había anochecido, Liesel la encontró en el jardín, bateando una pelota de béisbol por el patio helado. La llevaron hasta el piano.


  —Pensaba que querías ganarte un dinerito —dijo Carl—. Diez centavos. Por una sola pieza.


  —¡Bah, diez centavos de nada!, —gritó ella, soltando un pisotón.


  La castigó en el porche, donde la hizo esperar a oscuras su respuesta a aquel tremendo insulto. Había trabajado muy duro por aquellos diez centavos. Al final, salimos a buscarla para la cena y le dijimos que grabaríamos aquella frase en su tumba, la repetimos en son de burla. «Señorita Diez Centavos de Nada, ¿quieres más salsa?», le preguntamos. Después de cenar, cuando todavía estábamos esperando que Carl acabara de fumarse el habano, Liesel llamó a Irene a la cocina.


  —¡Ya que no tocas con tu abuelo, puedes ayudarme a fregar!


  Nos quedamos en el comedor tomando la tarta de queso del postre, y coincidimos en que Irene se había llevado un buen escarmiento. Cuando Liesel nos oyó, vino a preguntar:


  —¿O sea que trabajar en la cocina es un castigo? ¿Y por qué me castigan a mí?


  Estaba hecha una furia, pero volvió al lugar que le correspondía y, a Dios gracias, allí se quedó.


  Mientras nosotros nos devanábamos los sesos pensando cómo intervenir para salvar a aquellos dos nietos de sus genes, Friedel era la que bregaba. Se hizo cargo de los niños durante largas semanas en verano. Se empeñó en que perdieran el miedo al agua, así que cada tarde después de la siesta los llevaba a la playa, temblorosos, y de uno en uno los acarreaba hasta donde cubría y los soltaba. Volvía corriendo a la orilla, y los críos nadaban para sobrevivir. Esa era la hora del terror. Un día lanzó al Pequeño Carl, que siempre iba primero por ser el mayor, con corriente de resaca; varios bañistas mandaron a un socorrista a rescatarlo. El socorrista quiso ir derechito a la policía.


  El niño no soportaba la idea de haber metido a Friedel en un lío. Por una vez, alzó la voz en público, insistió en que le había suplicado a Friedel que lo lanzara al mar, y aseguró que había fingido los aspavientos. Cuando el resto de la familia llegamos de vacaciones, apenas hablaba. No nos contó lo sucedido. Irene se negaba a dar un paseo por la playa, incluso con la marea muerta, de tanto miedo que le daban las olas, y tampoco estaba muy comunicativa. Friedel ganó confianza, y empezó a quejarse de que los niños eran unos cobardes, les aterraba el agua, y a Irene le bastaba oír un trueno distante para esconderse debajo de la cama como un cachorro.


  —No te preocupes, Friedel —le dije—. La próxima vez que haya una tormenta grande, llevaremos a los niños a la playa. Cuando vean una tormenta de verdad y un mar realmente embravecido, seguro que ya no les asustará un poco de viento y de agua.


  Estábamos tomando cócteles en el salón antes de cenar; Liesel había salido al porche. Le habían ordenado que se tomara un descanso, pero se amotinaba. Estaba sentada en el borde de la tumbona de goma —recostarse indicaría demasiado placer—, zurciendo unos calcetines, mientras su sobrina cocinaba. El Pequeño Carl se acercó a Liesel y le contó que Friedel lo había soltado en el agua donde cubría y faltó poco para que se ahogara. Escogió a su confidente con su acostumbrada inteligencia. En el acto, Liesel se levantó, dejó el zurcido, dando zancadas fue a buscar a Friedel a la cocina y se lio a gritos. Prefería el inglés para eso.


  —¡Tú no buena!, —dijo—. ¡Deberías irte!


  Friedel se marchó en menos de una hora. De todos modos, estaba embarazada. Su novio alemán ya tenía un buen empleo y, más adelante, cuando consiguió el permiso de residencia, se casó con él. En cuanto Friedel tuvo hijos, sucedió algo sensacional y curioso: sin ninguna coacción externa que pesara sobre su conciencia, cambió y se volvió tierna y paciente con su prole; era una madre excelente. Ella y su marido pronto obtuvieron la ciudadanía estadounidense, y empezó a depilarse las piernas y a llevar la ropa que yo le regalaba. Se compraron una casa en la playa de Chadwick, más bonita y grande que la nuestra, y se convirtieron en conservadores a ultranza. Pero Liesel no perdonó nunca a su única pariente en América por casi ahogar al Pequeño Carl. Los lazos de sangre no lo son todo.


  La gran tormenta que necesitábamos para educar a Irene por fin llegó. Renate y yo dejamos a Liesel en Weehawken con Carl, y llevamos a los niños a la playa. La Cruz Roja empezó a evacuar la zona costera de Nueva Jersey en plena noche, varias horas antes de que el huracán Donna apareciera allí. Un coche patrulla iba arriba y abajo por las callecitas con un agente alterado gritando por un megáfono «Mantengan la calma». Había que desalojar las casas. Había que llamar a la policía si se precisaba ayuda para marcharse. Unas horas más tarde, el coche patrulla volvió, esta vez a comprobar que todas las luces estaban apagadas y todo el mundo se había ido. Nosotras, las mujeres, apagamos las luces y contuvimos la respiración hasta que nos quedamos solas de nuevo. Al amanecer, el viento comenzó a soplar y bufar y a echar las casas abajo. El océano era su aliado. Pronto las olas llegaron a nuestra puerta, batiendo en las paredes más bajas, colándose por el umbral. ¡Cómo nos reíamos Renate y yo! Les dimos a los niños sus cubos de la playa y les pedimos que achicaran el agua. Ya era de día.


  —Vamos a salir —dijo Renate.


  Nos pusimos los chubasqueros amarillos y tomamos la puerta trasera, que estaba seca. El nivel del mar había crecido. La calle estaba inundada de basura y artilugios útiles, como juguetes. La arena soplaba de lleno ahora, nos azotaba con saña. Nos pusimos todos a gatas. Renate se acordó del gato asustadizo. Volvió adentro, agarró al gato, se lo metió dentro del anorak asomando solo la cabeza, y echamos a andar a cuatro patas. Yo iba a su lado. Los niños venían a la zaga, pero no porque tuvieran miedo. Hasta Irene estaba emocionada. El gato se soltó, salió disparado; vimos la mancha negra alejarse. «Vaya con Dios», recé. Y después continuamos. De esta manera navegamos hasta un lugar que Renate había seleccionado de antemano, una duna fortificada con cemento. La escalamos. Desde allí vimos las olas retozando con las mejores viviendas de la manzana, las soberbias casas con vistas. Las olas se las comían. La tormenta redistribuía la riqueza. Los niños pronto tuvieron los brazos llenos de juguetes caros que el mar les había arrebatado a otros. Y, a partir de aquel día, desde nuestra casa tuvimos vistas al mar. Como ahora estaba más cerca de la playa, y nadie quería construir más cerca dado el evidente peligro, su valor se duplicó, fuimos ricos de repente. Por desgracia, a Irene le seguía dando miedo la menor tormenta y nadar, y el gato, que encontramos acurrucado en el fondo del garaje, se escondía en cuanto empezaba a lloviznar.


  Por supuesto que el dinero no da la felicidad, el dinero no importa, es solo una ventaja. La suerte va y viene. Y los deseos no cumplidos son los más valiosos: una vez se cumplen, pierden toda su importancia, dando lugar a otro deseo. En Alemania, por Navidad, el Niño Jesús trae regalos. Cuando Renate aún no sabía leer y escribir, la ayudé a preparar una lista de tres deseos para Jesús, y pegué la lista al postigo de su ventana. Los críos deben aprender a aguantar el suspense: la pequeña Renate padecía porque el papel estuvo colgado allí varios días antes de que al Niño Jesús le diera tiempo a recogerlo. La lista decía lo siguiente:


  
    	Un caballo grande castaño


    	Un collar de perlas


    	Una granja

  


  La puerta del salón estaba cerrada con llave. El Niño Jesús estaba decorando el árbol para la familia y le gustaba hablarle a la cría a través de la puerta. Tenía una voz aguda, una voz de pito, y le advirtió a Renate que no le contara a los demás de la casa, ni siquiera a Liesel, que hablaba con ella, porque eso sería demasiado, y entonces se iría. La criatura no se lo contó a nadie, ni siquiera a mí. Es más, continuó merodeando cerca de la puerta del salón, parloteando con el Niño Jesús, sobre la vida y la Navidad, hasta que el Niño Jesús se cansó y empezó a decir cosas como «Anda, sé buena chica y ve a jugar a tu cuarto», y si eso no funcionaba, el Niño Jesús la regañaba. «Deja de rondar por esta puerta, mocosa, tengo trabajo que hacer».


  A mí se me permitía entrar en el salón, naturalmente, y al final Renate me preguntó con cautela si estaba sola allí dentro. Reconocí que no estaba sola. Le brillaron los ojos.


  —¿Y?, —preguntó.


  Así que le conté a la chismosa de mi hija que el Niño Jesús era idéntico a la estampa de su libro de oraciones. Renate estaba siendo muy buena, y jugaba con un tren de madera en su cuarto. Liesel y yo la avisamos de que íbamos al mercado.


  —Te estás portando muy bien. —La abrazamos—. ¡Qué novedad! Volvemos enseguida. No te muevas de aquí.


  Al cabo de un rato, la cría, sola en casa y aburrida, añoraba un poco de conversación. Desobedeció. Se escabulló de su cuarto y bajó las escaleras, se acercó a hurtadillas a la puerta del salón y dijo:


  —Hola, Niño Jesús.


  El Niño Jesús no contestó.


  —Niño Jesús, ¿ya te has ido?, —preguntó angustiada la cría.


  Al no obtener respuesta, regresó recatadamente a su cuarto. Poco después nos oyó volver, y esperó hasta que me encerré de nuevo en el salón. Entonces corrió hasta la puerta y volvió a preguntar:


  —Hola, ¿Niño Jesús?


  —Hola, pequeña —llegó la respuesta.


  En ese momento reconoció mi voz.


  Se sonrojó, humillada.


  —Mamá —susurró—. Eres tú.


  Salí riéndome y le di un beso.


  No se desilusionó. Daba lo mismo: a sus ojos, yo era tan buena y compasiva como el Niño Jesús.


  Y no olvidé los deseos que había pedido. Tan solo los postergué.


  La fortuna te acompaña y te abandona. Nuestra vecina, la señora Conti, estaba más gorda aún que yo. Tenía cuarenta y ocho años, pesaba como ciento treinta kilos, tenía cinco hijos y dolores de tripa. Sangraba mucho con la menstruación y de pronto se le retiró la regla. Carl diagnosticó menopausia y pólipos uterinos, y le recomendó que le quitaran la matriz.


  Se encargó él mismo, una operación de rutina. La paciente se recuperó a las mil maravillas. El informe del patólogo fue una sorpresa: la señora Conti estaba embarazada de ocho semanas.


  Carl se lo dijo enseguida, y le aseguró que la operación había sido para bien. Un embarazo a su edad, y con sobrepeso, entrañaba muchos riesgos.


  La paciente denunció a Carl por mala praxis. También lo denunció porque ya no podía satisfacer las necesidades sexuales de su esposo, porque había perdido la libido, así como por la vida de su hijo nonato y todos los ingresos que habría generado a lo largo de la vida. Fuimos a juicio. El juez felicitó a Carl por apenas tener arrugas, pero le dio la razón a la demandante, que ganó una indemnización enorme. Los Conti se mudaron a una mansión con vistas al río.


  En América, el cliente manda. Carl no tuvo más remedio que pedir un préstamo leonino para pagar por aquello, y nos arruinamos.


  —Es como someternos a los nazis otra vez —dijo.


  Cerró su consultorio. No quiso volver a visitar pacientes nunca más. Ni siquiera quería ver a sus mejores amigos, los Smith, y cancelamos la visita que íbamos a hacerles en verano. Se consagró a mí, a contemplar la naturaleza en largos paseos por el bosque junto al río Hudson, a su piano y a su colección de sellos.


  Vendimos el Studebaker. La entrada de la casa perdió esplendor. Un coche bastaba. Vendimos la casa de la playa de Chadwick por una suculenta suma de dinero que se traspasó directamente a la cartera de la señora Conti. Insté a Carl para que solicitara rentas, compensaciones, por el dinero y la propiedad que le habían confiscado en Alemania, pero no quiso. De pronto parecía un anciano. Abría las manos, se miraba las yemas de los dedos, que se anquilosaban poco a poco, y decía que solo un judío sacaría dinero de sus parientes difuntos. Se ofreció a vender su colección de sellos. No lo consentí, y respiró aliviado.


  Le conté a Liesel que no podía permitirme pagar sus servicios, y dijo que no pasaba nada. Seguiría en su puesto, sin sueldo. De todos modos, se había gastado sus ahorros en varias causas benéficas que, en adelante, deberían arreglárselas sin ella. Pero su poder creció. Decía «mi cocina» con una nota de autoridad. Me sorprendí dándole las gracias.


  Yo no andaba bien del corazón. Tenía cataratas y la tensión altísima. Pesaba cien kilos. Anuncié que 1958 sería el año de mi muerte. Había llegado a los sesenta y cinco. Era más de lo que nunca esperé. Me negué a vender mis joyas. Nos apretamos el cinturón. Carl cometió el pecado de la ira un sinfín de veces. «Si Renate no se hubiera casado con Dische, ahora yo sería feliz a pesar de los pesares», decía.


  Gozábamos de ciertos placeres. Llegamos a la conclusión de que el Pequeño Carl no era tacaño; al contrario, no sentía ningún afán por las posesiones. Era difícil hacerle un regalo que le gustara. Su hermana era diferente. A ella le chiflaban los regalos. A ella le hacíamos menos, y al Pequeño Carl más. Lloriqueaba un poco, y él se lo daba todo. Era terca y avariciosa. Un día, en invierno, vino a casa y se portó mal. Después de cenar, Liesel le dijo que secara los platos, pero ella insistió en que su hermano compartiera las tareas. Liesel le dijo que no, que eso le tocaba a ella, e Irene se puso a chillar que odiaba venir a Weehawken y que quería irse a su casa. Le di la mano; le dije:


  —Cálmate. Si no te calmas, el único regalo que tendrás en Navidad será un cucharón de palo, para arrearte.


  No quiso calmarse.


  —¡De todos modos no quiero nada por Navidad!, —gritó—. Solo quiero irme a casa. No voy a secar los platos.


  Navidad era una semana más tarde. Le dejamos las cosas claras a Renate, que esta vez nos obedeció. Debajo del abeto, entre todos los regalos, solo había uno para Irene. Desenvolvió el paquete con grandes ansias, cómo no. Dentro había un cucharón de palo nuevo, para azotarla.


  Se encogió de hombros y lo tiró debajo del árbol. Hicimos que lo recogiera y se lo llevara, o no habría galletas para ella. Se dio por vencida. Tenía la carita colorada y sudorosa de rabia. Nos echamos todos a reír.


  A Carl le dolía la espalda. Era una mañana de un día entre semana; yo estaba en la cama, con las piernas en alto sobre un cojín y el rosario de mi madre en las manos. Acababa de liberar un centenar de almas del purgatorio, pero estaba alicaída. Había pecado contra mi nieta, al reírme de ella. El cucharón de palo había sido un buen escarmiento. Me había reído de lo lindo, pero así solo conseguiría que fuese más rebelde aún. Era difícil doblegarla, teníamos eso en común. Me arrepentía de las burlas. Carl entró en el dormitorio, suspiré y le dije que mi corazón no soportaría aquel tormento, con los nietos y Renate, y sabía que no iba a durar mucho tiempo. Me contestó que le dolía la espalda. Dejé el rosario y miré a Carl. Nunca se quejaba. Tenía una expresión extraña.


  —¿Dónde y cuánto te duele?, —le pregunté.


  —Me duele todo —dijo—. Pinta mal.


  Después de cuarenta años, el cáncer que en un principio le apareció en la mano y los testículos, había vuelto, metiéndose en los huesos. Debía de llevar mucho tiempo con dolores. Cuando por fin me lo contó, varios huesos de la espalda estaban corroídos. Renate lo convenció para que participara en un tratamiento experimental de quimioterapia. Sin embargo, luego resultó que lo habían puesto a ciegas en el grupo de placebo. Uno tras otro, se le rompían todos los huesos. Era una tortura.


  —Ojalá el dolor me concediera diez minutos de vacaciones —decía—. Diez minutos, serían las mejores vacaciones de mi vida, y me daría por satisfecho.


  Pensé que seguramente Dios lo castigaba por cómo se había portado conmigo. Rezamos. En vano, como de costumbre.


  Carl invitó a la familia a pasar juntos una última tarde de domingo. Era uno de esos días de otoño que según los neoyorquinos son «perfectos», cuando los árboles del bosque se encienden de rojo y amarillo en un lento y frío fuego que no empaña el cielo con ningún rastro de humo o con una sola nube. Una brigada de construcción llegaría, a la mañana siguiente, para talarlos. Cambiaban las arboledas por un complejo de bloques de viviendas. Carl decía que esperaba no vivir para verlo; anhelaba encontrar reposo en nuestro cementerio. Acomodamos al inválido en la silla de ruedas en el jardín de atrás, y uno a uno dio audiencia a todos los miembros de la familia, excepto a Dische. Le hizo el vacío una última vez, pero quedó claro que su yerno no se dio cuenta, viendo las noticias de la noche él solo con un cóctel, tan campante. Carl tuvo unas últimas palabras para todos, especialmente escogidas para cada uno. A Renate le dijo: «Haz que me sienta orgulloso de ti, después de todo». Al Pequeño Carl le dijo: «Te dejo mi bien más preciado, mi colección de sellos. No se la des a tu hermana». Y a Irene le dijo: «Nos parecemos mucho. Ambos amamos la música».


  Aquella noche, después de que Renate y su familia se marcharan, le costaba respirar. Llamé a una ambulancia. La seguí en coche, y durante un rato conduje tan cerca que podía verlo por una ventanilla lateral. Volvió la cara hacia mí, sonrió y levantó la mano, saludándome como si partiera en un tren. Y murió. Era el año 1963. Me ganó la partida.


  TERCERA PARTE


  Empezó el año de luto. La mesa se ponía para uno menos, quedaron prohibidas todas las diversiones. Dos insignes católicos se habían ido al cielo en cuestión de meses: el papa JuanXXIII a principios de verano y el doctor Carl Rother a finales. Yo ya había superado la esperanza media de vida, y le decía a Liesel:


  —Nos toca a nosotras.


  Ella era diez años más joven que yo, pero asentía.


  Retiré el reloj de encima del televisor y lo reemplacé por algo atemporal: mi foto favorita de Carl, un retrato en blanco y negro tomado antes del episodio de Margie, su frente tersa reflejando la luz, su mano buena expuesta sobre la mejilla, sus ojos sondeando la estancia. El doctor Rother, el médico alemán de Weehawken. Coloqué una vela a cada lado. Por las noches, después de cenar, Liesel encendía las velas y, en lugar de ver a Jackie Gleason o Los defensores, nos poníamos de rodillas y rezábamos. No hicimos excepciones por los nietos, y naturalmente Irene protestó. Dejó claro que la única razón por la que soportaba visitarme era la televisión. No me sometí a su voluntad, ni mucho menos: la hice arrodillarse conmigo delante de la imagen de su abuelo y que rezara un rosario por él. Murmuró que iba a rezar para que se encendiera el televisor. Hice como si no la oyera. Rezaba con mucho fervor. Incluso Liesel la observaba con algo parecido a una sonrisa irónica en su labio leporino. Yo le había regalado a Irene, como un regalo muy especial, uno de los rosarios de Carl, hecho de relucientes diamantes de vidrio, que procedían directamente de Lourdes. No le duró nada en el bolsillo. El rosario reconoció a una enemiga y desapareció. Le di otro, pero solo para que lo usara cuando nos visitaba. Y luego, al poco tiempo, un tercer gran católico, nuestro presidente, fue asesinado. Encendí la televisión para ver las «novedades», porque sentía una viva curiosidad.


  Los niños vinieron enseguida. La escuela se aplazaba hasta después del funeral presidencial, e Irene se lo tomó como un magnífico ejemplo de su fuerza de voluntad, porque podía volver a ver la televisión.


  —Ahora a lo mejor empezarás a creer en el poder de la oración —gruñó Liesel, sin rastro de burla.


  El Pequeño Carl se quejó de que se sentía raro, allí espatarrado viendo el espectáculo con su pobre difunto abuelo mirándolos. El chico tenía unos sólidos principios morales. Irene solo tenía miedos. ¿No había cambiado la expresión de Opa en la fotografía? Había pasado de un interés benévolo —el dueño de la estancia observando los acontecimientos con satisfacción— a la ira. La chica no sentía el menor asomo de culpa por divertirse en tan tristes circunstancias, pero temblaba. La hice quedarse unas cuantas noches en Weehawken para curtirle el carácter. Durmió en la cama de Liesel, que se retiró al porche, a dormir en el diván del jardín. En el porche no había calefacción, pero a Liesel no le importaba. Durmió tapada con el abrigo de invierno. Irene no le dio ni las gracias. Durmió tan ricamente en la cama de Liesel, calentita, estremeciéndose de miedo por si el fantasma del abuelo se aparecía y murmuraba, escrutándola con la mirada: «¿A quién le importan diez centavos de nada, eh?».


  Al día siguiente de la muerte de Carl, ocupé su lugar en la cabecera de la mesa y reflexioné mucho sobre mi nuevo papel como cabeza de la familia. Con el abuelo fallecido, el Pequeño Carl había perdido a su capitán, el único guía competente que lo conducía hacia una existencia no-Dische. El chico ya tenía doce años. Necesitaba algunos atributos de poder. Lo llevé aparte y, con toda la pompa y el boato que consideré deseable, declaré:


  —Eres el nuevo varón al frente de esta familia. Te quedarás con la habitación de tu abuelo. El gabinete es para ti. Y tu abuelo quiso legarte algo de gran valor, lo mencionó expresamente en su testamento.


  Le entregué la colección de sellos. El Pequeño Carl pareció claramente irritado. Sentía una sana antipatía cristiana hacia las posesiones que me sacaba de quicio. Si insistía en entregarle la colección de sellos, dijo, haría lo que mejor le pareciera, y se la cedería a su hermana. Ella la querría. Yo sabía que Irene tenía un buen olfato para los negocios; la vendería, así que eso quedaba descartado.


  Los sellos significaban tanto para Carl que le habían procurado compañía y consuelo en los momentos en que estuvo abandonado a su suerte. Había perdido a su familia, pero se las arregló para conservar los sellos. Los guardé en el desván, tres maletas llenas. Pasaron décadas. En verano, el desván se calentaba a más de cuarenta grados, y en invierno bajaba a menos veinte. Llovía sobre el tejado, había goteras en el desván, arreglamos el tejado, las tablas del suelo se pudrían, las cambiaron, se puso una alfombra, se hizo un cuarto de invitados y un baño, una ventana quedó abierta y entró la lluvia, el suelo se empapó, calor, frío, calor, frío, y la colección de sellos soportó todas las inclemencias, olvidada. Finalmente, un día, mi nieta la descubriría y la subastaría, como anticipé, por una miseria. Sacó algo por las maletas; resultó que los sellos valían muy poco. Para entonces, lo que quedaba del fantasma de Carl había abandonado la casa de Weehawken hacía mucho y erraba por la estratosfera.


  ¿Por dónde iba?


  Necesitaba un vestuario nuevo. Nunca había ido de negro. El primer lunes después de la muerte de Carl, fui a Gimbels y compré dos trajes negros, de la talla extragrande: uno de lana y el otro de gabardina. El martes, volví a por el vestido negro que me había probado, pero que rechacé por el precio. También era de gabardina, que según la vendedora era «práctico» y «una buena compra», palabras con imperativo moral, y no me las podía quitar de la cabeza. Y además me llevé un vestido de noche, en seda negra, porque me haría falta para la misa de Navidad. Cuando llegué a casa me di cuenta de que no tenía un abrigo apropiado, así que planeé otra excursión a la ciudad. Liesel comentó que también le gustaría ir de luto en honor de Carl, así que volvimos juntas el miércoles, y le compré un modesto conjuntito negro, con un abrigo de invierno que realmente necesitaba. Encontré el abrigo de cachemira perfecto para mí, pero decidí que le faltaba un fino ribete de visón en el cuello para protegerme las orejas, así que tuve que volver el jueves para encargarlo. El viernes me compré una butaca reclinable, para sustituir la maltrecha poltrona de Carl en el salón. Salió un pelín cara, pero la comodidad es importante, y el sillón reclinable fue una compra excelente, porque estaba rebajado. El sábado volví a por dos sombreros negros, incluido un sombrero casquete como el que llevaba la afligida primera dama. Y el domingo descansé.


  En Navidades, Renate nos llevó a mí y a los niños a esquiar. En realidad, era en homenaje a Carl, que amaba los deportes de montaña. Dische no quiso venir, por supuesto. Temía que le tocara pagar. Fue la primera Navidad que no pasé en casa. La dueña del hotel iba de mesa en mesa presentándose durante la cena; se llamaba Margie. Renate bromeaba con que yo le lanzaba miradas de odio a aquella dama encantadora. El25 de diciembre por la tarde, cuando la estación de esquí estaba decorada con un belén de tamaño natural, dos perros se colocaron en medio de la cuesta —justo entre los tres reyes magos cargados de regalos— y empezaron a aparearse. Estaban en pleno frenesí. Hubo que evacuar la pista, porque no podían separarlos. Eso debería haberme alertado de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas.


  La noche de Fin de Año volvimos a la ciudad, porque Dische había insistido en que Renate asistiera a una fiesta donde habría científicos importantes como él. El tiempo suele deslizarse como una corriente lenta y pesada en esa época del año, no puedes liberarte. Los niños se quedaron conmigo en Weehawken. Jugamos a la canasta. Liesel y yo bebimos un poco de champán. Ver su piquito libando aquel néctar dorado, y su mirada de interés al paladear su sabor, me complacía. Pronto me animé tanto que me dio por hacer travesuras. Traje la hucha de cerdito de Carl donde habíamos ido echando peniques sueltos para inculcar en los niños la virtud del ahorro, y la coloqué en el centro de la mesa del comedor. Fui a buscar una bolsa de papel de estraza y un martillo. Mientras mi reducido público miraba boquiabierto, metí el cerdito en la bolsa, le di el martillo al Pequeño Carl y le dije:


  —Rómpela.


  Se negó, así que se lo pasé a Irene. No podía creer la suerte que había tenido; le arreó un buen golpe. Retiré la bolsa. El cerdito se había roto limpiamente en cuatro trozos y había un montón de monedas relucientes.


  —¡Oro!, —exclamé—. Somos ricos.


  Repartí un puñado de monedas a cada uno y luego jugamos al póquer apostando dinero. Liesel hizo por perder, y lo consiguió. Yo jugué poniendo todos los sentidos, pero el Pequeño Carl tenía la suerte de su lado. Acabó tan rico como Creso, y sintiéndose culpable. Seguimos jugando hasta pasada la medianoche, hasta que me cansé y decreté que era hora de ir a la cama. Mi nieta vino corriendo, me echó los brazos al cuello y me dio un beso enorme. Se me cruzó por la cabeza que, ahora que Carl ya no estaba, la niña y yo quizá estrecharíamos lazos.


  La vida empezó a concederme placeres inesperados. Como ya no tenía a Carl por allí para oponerse, solicité a Alemania una compensación. Llegaron gruesos formularios. Con muchas preguntas. Los desplegué encima de la mesa del comedor y los rellené. Fue un gusto colocar mis letras redondas en aquellas líneas rígidas. Fue un gusto hacerlo sentada en el lugar de Carl en la cabecera de la mesa. Hice el papel de mi marido, ligeramente cambiado. Pronto recibí respuestas. Una pequeña pensión para Carl; era evidente que un doctor en Medicina en Alemania no ganaba mucho. Aun así, era algo. Qué divertido, un logro. Solicité más indemnizaciones: por la muerte de los padres y los hermanos de Carl, por la pérdida de todos nuestros bienes, por la pérdida de la educación de mi hija, una pequeña pensión para mí por mi trabajo en el frente. Necesité contratar a un abogado para reclamar una compensación por nuestras dos preciosas casas, una en la avenida principal de Breslavia, la otra en Leobschütz. Por unos módicos honorarios, el abogado se puso manos a la obra. Pronto escribió: nuestras residencias estaban en Silesia, que había sido «arrancada» de Alemania como una pierna en carne viva. «Querida señora, Alemania todavía está sangrando por mil heridas», añadió. En otras palabras: nada de nada. Salvo su factura, descabellada. No la pagué. Me mandaba cartas iracundas, y yo sonreía. No podría cobrarla; yo estaba en América. Seguí rellenando formularios. Incluso solicité una pensión para Liesel, y salió bien. Había trabajado durante décadas, al fin y al cabo. Una vez más, la doncella triunfó. Su pensión era mayor que la mía. No me sentí tan mal por no pagarle un sueldo.


  Empecé a mirarme en el espejo otra vez, y a cuidar la imagen. Se imponía tomar medidas urgentes. Me vi la cara muy fofa, el pelo sin brillo. Quizá debería comprarme una peluca. Una peluca caoba. Carl nunca había mencionado qué poco me favorecían las gafas de montura negra. Si me las quitaba, me veía sin una sola arruga. Tenía gracia. Recordé que Helga Weltecke, mi amiga de Leobschütz, había puesto un espejo en el suelo y me había pedido que me inclinase y me mirase la cara. Naturalmente, todo colgaba. Y me dijo: «Ahora ya sabes cómo estarás dentro de veinte años». Se equivocó. La verdad es que tenía pocas arrugas, aparte de las patas de gallo, que me daban una expresión risueña, si la expresión de la boca no interfería. Tenía el cuello con más pliegues que un acordeón. Eso se podía disimular con un pañuelo. Fui a consultar con el espejo de cuerpo entero en un armario del vestíbulo. Mi reflejo no cabía. Me tendría que comprar un espejo más ancho, o dar unos pasos atrás. Tuve que recular hasta la otra punta de la habitación para que el espejo me abarcara entera. Quizá debería perder peso.


  La vida ofrecía muchos placeres nuevos. No renové el Reader’s Digest; en cambio, pedí una suscripción a Look, y luego a Time, y una noche, al encender el televisor solo para comprobar si funcionaba, me topé con Walter Cronkite hablando. Le escuché. Parecía un cura diciendo la misa, meneando la cabeza de arriba abajo. Empecé a ver las noticias. Por las tardes también veía la televisión. Descubrí una telenovela llamada Mientras el mundo gira. Cuando Liesel hizo un comentario mordaz sobre mis nuevos hábitos, le pedí que no opinara antes de ver por sí misma de qué iba: dilemas morales, en definitiva. Cada tarde traía su banqueta de la cocina y la colocaba al fondo del salón para gozar así adrede de una vista inferior del aparato de televisión, y veíamos juntas lo que llamábamos «nuestro programa».


  En resumen, me lo estaba pasando bien. Mejor que algunos otros miembros de la familia. Renate trabajaba a todas horas, y nadie cuidaba de los niños. En el Pequeño Carl iba creciendo un runrún contra Dische. El chico empezó a sentir un apasionado interés por la ciencia ficción. Durante la cena dijo que creía en los extraterrestres, y Dische montó en cólera. Con eso bastó: el Pequeño Carl inició una biblioteca de libros sobre marcianos y sucesos en el espacio exterior y bacterias gigantes. ¿Y Irene?


  En las exposiciones orales, una vez por semana, los niños se turnaban para llevar algo de casa y explicar el significado que tenía para ellos. Una vez, Irene llevó una palabra larga, «inclusioncitomegálica», el nombre de una enfermedad mortal para los fetos. No salió muy bien. La tutora había dicho: «Traed algo que interese a los demás niños». Así que ella llevó bebés muertos en frascos. Renate se los había dado de buena gana, escogiéndolos para que fuesen sumamente informativos, empezando con un embrión, luego un feto de tres meses, otro de seis, y había conseguido una bolsa para transportarlos en el autocar. Irene los guardó a buen recaudo en su taquilla antes de clase, y cuando vio a su maestra no pudo contenerse y alardeó de que había traído algo que fascinaría a todo el mundo, y dejó a la maestra echar un vistazo. La maestra dijo que las exposiciones se cancelaban hasta el día siguiente. Irene le aseguró que los bebés podían esperar, estaban conservados en formol. Permitió que sus mejores amigas echaran una ojeada. Se corrió la voz y pronto se formó una cola en la cabina telefónica del vestíbulo, con niños que llamaban a sus madres para contarles que una compañera de su clase guardaba bebés muertos en la taquilla. En cuanto colgaban, las madres llamaban al colegio y avisaban de que iban a sacar a sus hijos de allí inmediatamente. Justo antes del almuerzo, la tutora le dio a Irene su abrigo y le pidió que bajara, su madre estaba esperándola en la entrada. Qué privilegio, que la pasaran a buscar tan temprano.


  Su madre estaba sentada en el vestíbulo con los bebés en frascos. Le contó a Irene que la escuela se había quejado y que aquello no debía volver a repetirse, y que todo eso denotaba mezquindad y una falta de rigor científico, pero no se les podía pedir más, los otros padres eran bobos. Volvieron a la morgue, y Renate acabó una autopsia.


  En el aniversario de la muerte de Carl, Renate vino a verme. Me contó que iba a dejar a Dische. Me contó por qué. Eso puso el broche de oro a mi año de luto.


  Pasados los sesenta, al forense judío Sigmund Wilens se lo consideraba un solterón. Ya nadie creía que tuviera posibilidades de casarse, porque ¿quién iba a quererlo? Era feísimo. En la Facultad de Medicina sus compañeros lo apodaban Alce, por un inquietante parecido en su cara y sus andares. Era alto, de caderas anchas y hombros estrechos; tenía una nariz larga, interminable. Su mentón nunca hacía acto de presencia y sus ojos eran pequeños. Carecía de «atributos», salvo quizá, para quien le gustaran esas cosas, una mirada pícara, e incluso de anciano conservaba una cabellera plateada. Había optado especializarse en un campo denostado por la mayoría: la patología clínica. Poco después de una apendicectomía, en su juventud, otra patóloga residente lo sedujo tras perder una apuesta. A ella le motivaban más las mujeres, pero al ver a Alce postrado en la camilla del hospital recién operado, la excitó lo suficiente como para cumplir con su parte de la apuesta. Lo curioso fue que él hiciera lo que se suponía que debía hacer, a pesar de la herida suturada el día anterior y del gotero intravenoso. Ella lo montó a horcajadas. Cuando se recuperó, él quiso repetir y ella no pudo negarse. Durante casi una década fueron pareja, a pesar de que en realidad ella prefería a las mujeres. Ella era muy de la flor y nata, muy de la élite; se movía en los círculos donde la gente tomaba muchos cócteles y se acostaba generosamente con diversos amigos, y escribía libros o pintaba cuadros, y eran famosos. Sig se integró, de modo que cuando finalmente ella lo dejó, él continuó formando parte de ese círculo. A todo el mundo le caía bien porque era ingenioso y cínico; su visión de la vida, formada a partir de su visión de la muerte, era original. Con el tiempo escribió un libro entretenidísimo sobre lo estúpidos y vanidosos que eran la mayoría de los médicos, y enfureció a varios de sus colegas, hasta el punto de que olvidaron el juramento hipocrático y le mandaron amenazas de muerte. Sig las hacía circular de mano en mano por las fiestas y se ganó la admiración de todos. Durante décadas continuó soltero; vivía solo en un apartamento elegante. Volvía a casa del trabajo y se preparaba un filete y un martini, y luego quedaba con algunos amigos a tomar unas copas más, o se iba a la cama temprano porque se levantaba antes del alba para escribir. Después se iba al trabajo, donde era experto en diversas formas de muerte violenta, y todos temían su lengua afilada.


  Un día la doctora Dische, la esposa del célebre doctor Dische, tenía una cita para mostrarle al doctor Wilens unas diapositivas de una causa de muerte controvertida. Sig Wilens no se sentía menos cínico que de costumbre ese día. Cuando la doctora Dische entró, apenas consiguió esbozar una sonrisa. Tampoco ella pudo. Sintió algo extraño cuando lo vio, dijo que se le contrajo el corazón en el pecho. Era patóloga forense, sabía con todo detalle lo que un corazón puede hacer y lo que no. Dijo que se le «contrajo». Fue una sensación tan angustiosa como innegable. Curiosamente, él sintió lo mismo. La invitó a ir a tomar un café con él.


  Después del café, en la cantina del hospital, la invitó a dar un paseo, y dieron una vuelta por el recinto del hospital, comentando casos interesantes, que desembocaron en unas pinceladas autobiográficas, y luego, después del paseo, cenaron en un asador enfrente del hospital y hablaron de la familia, y eso le dio a ella pie por primera vez para quejarse de Dische con otro hombre, y después de cenar él la acompañó hasta el coche, en el desangelado aparcamiento subterráneo del hospital, y cuando después de abrir la puerta ella se volvió para despedirse, la besó.


  Sig era todo lo contrario de Dische. Era generoso hasta decir basta. Le encantaba hacer regalos. Era atento. Despreciaba a los investigadores y respetaba a los médicos clínicos como él. No era amigo de los judíos, y se esforzaba por dejar clara su antipatía tachándolos de «marranos». En su partida de nacimiento figuraba como Sigismund Wilensky. Él mismo era judío, y había disfrutado estudiando en Yale, aunque allí sus orígenes lo colocaron entre las clases más bajas. Nada de clubes, nada de Calavera y Huesos para él, a pesar de su brillante expediente académico. Pero, al igual que Carl, había estado d’accord, coincidía en que su gente hablaba demasiado de dinero, eran tacaños, y en general resultaban antipáticos. Se convirtió en un caballero conservador, republicano acérrimo. A Renate debía de recordarle a su padre. Sig también odiaba a los progresistas. Por alguna razón, se volvió loco por Renate. Se sentía como un gigante feo que, inexplicablemente, se había ganado el afecto de una doncella dulce y delicada; se emocionaba hasta las lágrimas cuando ella lo tomaba de las manos y lo miraba con sus ojos oscuros. A pesar de sus antepasados judíos, no veía en ella ni el menor rastro de marranería, sino que era una mujer de mundo, y tenía un sentido del humor atípico, según su experiencia, entre las de su sexo. La mayoría de las mujeres eran serias. Le tenían miedo. La doctora Dische pareció acostumbrarse a su carácter enseguida. Cuando se ponía malhumorado y mordaz, ella cedía en el acto, igual que hacían sus hermanas, salvo porque era infinitamente más bonita. Quedaba con ella cada día en su apartamento después del trabajo. Cuando se enteró de que Dische, a quien se refería como «ese marrano», creía que la carne roja en exceso era mala para la salud, empezó a hacer filetes todas las noches. Cuando se enteró de que Dische era particularmente intolerante con la carne a la parrilla, que según decía estaba cargada de nitratos, asaba los filetes a la parrilla, y a Renate le gustaban aún más. Le preparaba camparis, brebajes líquidos de síntesis que impedían que las células se dividieran. Fumaba en pipa y se tragaba el humo. Olía a las mil maravillas. A virilidad. Y decía que las esperanzas de Dische de vivir para siempre gracias a una dieta que excluía todos los agentes cancerígenos, todas las toxinas, todos los sucedáneos y todas las grasas saturadas eran ridículas; peor aún, eran cobardía pura. A Dische le faltaban agallas.


  Pronto, Renate no podía vivir sin Sig, pero no le resultaba fácil explicar a Dische o a los niños sus ausencias por las noches y los fines de semana.


  Necesitaba una coartada, o mejor, un aliado.


  Y tenía una. Le explicó a su hija de once años que estaba enamorada, que su padre le «gustaba», pero que era terriblemente tacaño, y además hablaba con la boca llena, y todo tenía un límite, y en cambio Sig era encantador. Se lo presentó a Irene. Sig le preparó el material prohibido: un filete a la parrilla. Y le dio dinero para sus gastos, algo a lo que Dische se negaba. A todos sus amigos les daban una paga semanal, pero Dische decía que no había ninguna necesidad, que los niños la usarían para comprar comida basura llena de colorantes artificiales y grasas ocultas. Ahora recibía una paga generosa de Sig, que se gastaba en caramelos y patatas fritas. A la hora de la cena no tenía apetito, salvo en casa de Sig, donde se comía el filete. Después de la cena, veía la televisión, que también era una novedad, mientras su madre y Sig se retiraban a otra habitación a hablar.


  Luego regresaba a casa con su madre y le decía a Dische que habían estado en la biblioteca médica, o cerrando un caso en la morgue, o lo que fuera. Su madre la recompensaba con su confianza, le decía a su hija que no podía sincerarse con nadie más. ¿Para qué si no sirve una aliada? Irene se crecía en aquella nueva situación. Aconsejaba a su madre cómo y cuándo quedar con Sig para que su padre no se enterara. A pesar de todo, su madre era cada vez más temeraria y con el tiempo descuidada.


  Un día, cuando Renate estaba con Sig y había llamado a Dische para decirle que llegaría tarde porque había «un caso», los niños se pelearon a gritos y perturbaron la tranquilidad de la velada, y a Dische, que necesitaba la cabeza para fines más elevados, de pronto le pareció injusto quedarse solo con aquellos mocosos, así que llamó a la morgue para pedirle que volviera a casa. Así descubrió que no había ningún caso. Renate volvió muy tarde aquella noche. Dische fue muy poco hombre, estaba histérico. La increpó, ella le mintió, él le dijo que no aguantaría más mentiras, ella lo reconoció todo, él se echó a llorar. Le preguntó si quería el divorcio y ella dijo que sí.


  Estaba sentado en el borde de su catre, en el comedor, el colchón levantado de los muelles, las sábanas sueltas y arrastrando por el suelo. La cama parecía un barco de vela a punto de hundirse. Renate se sentó a su lado haciendo contrapeso, intentando consolarlo, cuando los niños, despiertos por el jaleo de una discusión, se asomaron a hurtadillas y lo vieron berreando. No dijeron nada, volvieron de puntillas a su cuarto. A la mañana siguiente se acercaron juntos a su madre y susurraron:


  —¿Por qué lloraba papá anoche?


  Y Renate contestó:


  —Está disgustado por lo mal que os portáis.


  ¿De qué habría servido decirles la verdad? Aprovechó la oportunidad para dar una lección a sus dos mocosos.


  Los niños detestaron a su padre por ser tan llorón e intentaron olvidar la imagen de aquel hombre, frágil y envejecido, encorvado en la cama con el pelo ya blanco como la nieve y la cara bañada en lágrimas, solo porque habían sido un poco traviesos. Les parecía una crueldad que el destino los hubiera privado de un padre de verdad que los lanzara al aire, o los llevara a ver un partido de béisbol, o compartiera una bolsa de patatas fritas delante de la televisión. La aliada estuvo a punto de hablarle a su hermano del deslumbrante amigo de su madre, Sig, pero eso habría acabado con la complicidad que la unía a su madre, así que no se lo contó. Pecado de saber demasiado.


  Pronto lo pagaría.


  Pasó otro año. Yo también gozaba de mi posición de confidente con Renate, comentando con ella cada movimiento. Por los niños, decidimos que los Dische seguirían juntos hasta que finalizara el divorcio, y entonces cortarían en seco sus relaciones, y empezarían una nueva vida. Renate dejaría pasar un año antes de volver a casarse, y se repartirían a los niños. Dische podría quedarse al Pequeño Carl, Renate se quedaría a su aliada. En lugar de estar agradecido por poder quedarse al Pequeño Carl, Dische protestó porque no tenía tiempo de cuidarlo. Así que se decidió que el Pequeño Carl estudiara en un internado, donde se haría un hombre. Presioné para que fuese a una academia militar. Llamé por teléfono a los primeros amigos que hicimos en América, los Smith, una estirpe de militares, y les pedí una recomendación para West Point. Una educación castrense lo curtiría.


  Como cabía esperar, Dische se opuso. Hice todo lo que estaba a mi alcance para que cambiara de opinión, incluso me ofrecí a pagar la escuela, pero se encendió, y comenzó a chillarme; fue la primera vez que lo vi chillar. Ni me molestaré en hablar de la acústica del suceso. A la vista ya dolía bastante. Espurreaba saliva por todas partes.


  —¡Qué asco! ¡No, no! ¡No quiero saber nada del ejército!


  Me rendí. Pregunté en la iglesia del barrio y encontré un colegio católico en Rhode Island. Me encargué del asunto, hice unas llamadas, no mencioné al padre del chico, o que el matrimonio estaba a punto de divorciarse, solo les conté que el crío era muy buen católico. Había sido un niño prodigioso en los estudios, y luego sus notas bajaron de golpe por una demoledora crisis de fe. Necesitaba estar en un ambiente católico sano. El colegio aceptó al Pequeño Carl.


  Decidimos que sería mejor no contarle que sus padres se divorciaban. Era muy recto, y sin duda la noticia lo irritaría enormemente, porque significaba que excomulgarían a su madre.


  Irene estaba al corriente de las noticias; por supuesto, Renate comentaba con ella hasta el último detalle. A mí me parecía que el Pequeño Carl tenía demasiado buen corazón, y también era más infantil que ella, y había que protegerlo. Ella ya era una descocada, aunque había empezado a dormir de nuevo con animales de peluche, como una chiquilla. Cuando Renate volvía a casa, ahora siempre a altas horas de la noche, mucho después de cenar y de que los niños se fueran a la cama, encontraba a su hija abrazada a tres de aquellos peluches. Renate me consultó si una niña de doce años debía dormir con muñecos. Acordamos que había que hacerlos desaparecer. Le pidió a la nueva doncella alemana que los tirara a la basura cuando la cría estuviera en la escuela. Y, de paso, podía tirar también la colección de libros de ciencia ficción del Pequeño Carl. El chico aceptó la decisión galantemente, sin chistar. Su hermana estuvo pataleando durante días, acusando a la nueva doncella del robo. Al final, la doncella se marchó, diciendo que en Alemania la habían prevenido de que los niños norteamericanos eran unos majaretas y unos malcriados. Se llevó la cubertería Von Lassaulx de plata.


  Nos tocó a Liesel y a mí contarle al Pequeño Carl que iba a ir a un internado. Liesel le había preparado su comida favorita, Schnittchen, canapés de pan negro con mantequilla y tomate y cebollinos o salami. Eligió uno de cada y se los comió con aire solemne y una expresión extasiada. Bebió mosto de uva. Dische no toleraba ni el salami ni la mantequilla, por las grasas saturadas, ni el mosto de uva, por el gasto descabellado.


  —No bebas tan rápido —protesté.


  Liesel intervino:


  —Frau Doktor Rother debería dejar que beba tan rápido como necesite, si tiene sed.


  Le lancé una mirada perpleja.


  —Doy mi opinión —dijo Liesel a la defensiva—. Además, si estoy sentada en esta mesa, es porque me lo han pedido.


  El Pequeño Carl se quedó tan desconcertado que paró de engullir y nos miró.


  —Se ha decidido que vas a ir a un internado —le dije—. Es una escuela maravillosa, de curas, solo para chicos, y recibirás una educación excelente. Te peleas demasiado con tu hermana. Los dos necesitáis pasar un tiempo separados.


  Dejó el vaso y dijo:


  —No quiero ir a un internado.


  Liesel y yo contestamos al unísono:


  —Tienes que ir.


  Liesel se levantó pesadamente y fue a buscar unas galletas, de las que a él le gustaban. Se las puso delante y le dijo:


  —Te mandaré unas cuantas todas las semanas.


  Le molestó, se angustió mucho, pero aceptó ir porque se lo habían ordenado. Lo llevé a Long Island con Renate. Le aseguramos una y otra vez que era un lugar maravilloso. El mensaje calaría a fuerza de repetirlo. Cuando llegamos, conocimos a su compañero de cuarto, que tenía la cara llena de horrendas pecas, porque era de familia irlandesa. Renate dijo que un chico irlandés era el mejor compañero que se podía encontrar, y que una vez ella había compartido habitación con una irlandesa. Supe que era otra mentira. Quizá tuvo un novio irlandés.


  —A mí nunca me hablaste de ninguna compañera de cuarto irlandesa —murmuré.


  No me oyó, así que le lancé una larga mirada elocuente. Me la devolvió, diciendo con los ojos: «Mentira piadosa, Pachona».


  A pesar de que el trayecto era largo, volvimos sin pérdida de tiempo a casa porque a la mañana siguiente Renate viajaba en avión a México para el divorcio. Había decidido no esperar un año para volver a casarse. He olvidado mencionar un detalle menor: Sig tenía cáncer de pulmón y había confesado que su más vivo deseo era casarse con ella antes de morir. Renate quiso que su hija la acompañara a México durante los trámites del divorcio, podrían alojarse en un buen hotel y aprovechar para estar juntas, pero al abogado la idea le pareció de mal gusto. Además, Sig iría a buscarla al aeropuerto a su regreso a Nueva York, y de ahí la llevaría directamente al registro para casarse, y de ahí al lujosísimo y carísimo hotel Ritz-Carlton para pasar una semana de luna de miel, porque Sig no era tacaño. Y a la mañana del octavo día de su matrimonio, iría al hospital a que le quitaran el cáncer del pulmón y, seguramente, morir. A él no le daba miedo morir. Pero ella tenía miedo de que muriera, más miedo del que había sentido nunca por nadie, como tuvo la osadía de confesarme.


  Tragué con su ardorosa declaración de amor. Irene pasaría unas semanas conmigo y yo aprovecharía aquella oportunidad para enderezarla. La encontré muy cambiada, ya no era tan tímida. Pensé que el campamento de verano le había sentado bien. Y luego resultó que, de buenas a primeras, había dejado de ir a la iglesia.


  A Sig le quitaron medio pulmón, y le dijeron que por suerte el tumor había quedado extirpado del todo; pero el tumor había hecho metástasis, así que el cáncer primitivo seguía agazapado en alguna parte. De todos modos, por el momento podrían vivir felices y comer perdices.


  Mandó construir un nido de amor en Park Avenue, con la ayuda de un exclusivo diseñador de interiores (una profesión que hasta entonces yo ni sabía que existiera). Había portero y ascensorista las veinticuatro horas del día. Su nuevo hogar contaba con dos dormitorios, uno para su hijastra. Por primera vez la niña tenía muebles de verdad, no algo improvisado. Cenaban los tres juntos cada noche, normalmente un cóctel de gambas seguido de un filete. Tenían un televisor grande. Sig ayudaba a Irene con los deberes de la escuela. Era un escritor consumado, en un visto y no visto le pulía las redacciones. En la escuela no tardó en tener fama por sus dotes para la escritura.


  Aun así, la chica no agradecía aquellos nuevos privilegios. Reclamaba mucha atención a su madre, y estaba muy consentida, nada la complacía. Se quejaba de que echaba de menos a su hermano, y sermoneaba a su madre para que le contara la verdad. Al final, Renate le escribió una carta al Pequeño Carl, explicándole que se había divorciado de su padre y se había casado con otro hombre que estaba segura de que le caería muy bien, y que su padre sería mucho más feliz por su cuenta. Además, seguirían celebrando todos juntos Acción de Gracias y Navidad y Pascua, como si nada hubiera cambiado. El Pequeño Carl nunca contestó y, cuando le telefoneó, reconoció que había leído la carta y dijo que no le apetecía hablar del asunto.


  Los fines de semana Irene se iba con su padre, y cuando volvía también se quejaba. Contaba que su padre vivía en la miseria en aquel apartamento, y sin duda era cierto, aunque por decisión propia, insistía Renate. Era demasiado tacaño para contratar a una doncella. Culpa suya. Era demasiado tacaño hasta para comprar algunos muebles nuevos, así que las habitaciones estaban tan vacías que había eco. Y en el cuarto de Dische se veía algo raro en las estanterías, porque le había dado por esconder revistas de chicas detrás de sus obras esotéricas multilingües. Sin comentarios. Renate se negaba a ver eso como una mala señal; le decía a Irene: «¿Ves? ¡No está tan triste de que me haya ido!». Y hacía que Sig le diera un poco más de dinero en la paga para que se comprara lo que quisiera.


  Todo esto me lo contaba Irene con una voz amarga y mojigata, y el ceño siempre fruncido, por más que le advertía de las arrugas prematuras. Nunca se preocupó demasiado por su imagen. Solo parecía preocupada por Dische. ¡Como si a Dische le importara de verdad el divorcio mientras no le tocara pagar un precio!


  —En cuanto entro por la puerta, mi padre se echa a llorar. Se queda sentado en la cama, desconsolado. Dice que se siente muy solo —nos contó Irene a Renate y a mí en un momento en que Sig no nos oía. Los martes cenaban conmigo en Weehawken.


  —Bobadas. No está solo —replicó Renate—. Tiene el laboratorio. Ese es su gran amor, ya lo sabes. No sé por qué llora, pero no es porque se sienta solo. Siempre prefería que no estuviéramos en casa.


  —Tiene setenta años —dijo Irene.


  —¿Y qué tiene de malo o de especial tener setenta años?, —pregunté—. ¿Tan espantoso suena?


  —¡Ve a vivir con él, si tanta pena te da!, —dijo Renate.


  Sig se acercó de nuevo y nos sonrió. Había engañado a la muerte y se había enamorado, era un hombre feliz de verdad. Antes de que se marcharan, llevé a Irene aparte y le pedí que cuidara más a su madre, que pasaba por una época sumamente difícil, porque la Iglesia la había excomulgado. Irene parecía estudiar mi rostro mientras hablaba, como queriendo adivinar lo que pensaba de la excomunión. Procuré parecer afectada, pero estaba convencida de que Dios había perdonado en el acto a Renate por abandonar a Dische.


  Para Acción de Gracias, Renate e Irene pasaron a buscar a Dische en el nuevo Chevrolet de Renate, y luego nos recogieron a Liesel y a mí, y ceñimos la conversación al mínimo, así que Renate animó a Dische a darnos una charla sobre su investigación del tejido ocular prenatal a partir de fetos malogrados. Habló todo el trayecto hasta Rhode Island, donde nos alojamos en un hotel elegante, no un motel de carretera barato. El Pequeño Carl compartiría habitación con su padre; los chicos con los chicos, las chicas con las chicas, y las dos señoras mayores, Liesel y yo, juntas. A la tarde siguiente, la «familia» cenó el pavo de rigor en un restaurante. Fue una cena tensa. Renate no paraba de levantarse para usar el teléfono, sin duda para llamar a Sig, que se había quedado en casa y se sentía solo, el pobre. Dische comió como un bellaco, parecía encantadísimo de estar con nosotros y no se percataba de nuestra antipatía. Liesel hizo comentarios denigrantes de la cocina. El Pequeño Carl no dijo en toda la noche esta boca es mía, y hasta Irene estaba demasiado reticente para ponerse a discutir con nadie. Pensábamos que un postre espléndido sería la guinda de una grata velada familiar, y, a pesar de que los demás ya no podíamos ni ver la comida y estábamos deseando irnos, pedimos una ración doble de helado casero solo para los niños. Lo tomaron despacio.


  Después de dejar al Pequeño Carl en el colegio, volvimos a la carrera a Nueva York, e Irene siguió taciturna todo el camino. En cuanto Renate y su hija traspasaron el umbral de su casa en Park Avenue, donde Sig las esperaba con los brazos abiertos, Irene vomitó a sus pies. Lo achacamos al viaje en coche y a su histeria.


  El teléfono estaba sonando. Habían llevado al chico al hospital. Intoxicación por salmonela. El dichoso helado.


  —Eso es lo que pasa cuando vas a un restaurante barato —dijo Sig.


  Renate ni le dio ni le quitó la razón. Cayeron sus dos hijos. El Pequeño Carl no le devolvió las llamadas, era estoico. Pasó tres días hospitalizado, durante el fin de semana festivo, y no tenía ganas de charla. Estaba delgado y, cuando su hermana lo llamó en secreto —ella era robusta y se recuperó enseguida—, le confesó que se alegraba de haberse quedado aún más flaco, porque así el celador de la residencia, a quien le gustaba visitar a los alumnos de noche y meter la mano debajo de las sábanas, pasaba su cama de largo.


  Sig estaba cada vez más irritado con Irene. Al principio se controló. Le trajo una pareja de hámsteres del laboratorio y le permitió que los guardara en la despensa, que en realidad era un cuarto entero. Dische jamás lo habría consentido. Yo tampoco. Sig tenía un corazón de oro. Cedía una parte de su apartamento, un espacio de unos nueve metros cuadrados, a los hámsteres de la cría, e incluso los dejaba correr en libertad para que ella pudiera estudiarlos en su entorno natural. La niña pasaba casi todas las tardes en ese cuarto, incluso hacía los deberes en la habitación de los hámsteres. Pronto hubo diez hámsteres, y después veinticuatro. A diferencia de Dische, Sig era muy ordenado, y aunque el desorden y el tufo eran abominables, se mordió la lengua. Eso demostraba que realmente era fácil llevarse bien con Sig, decía Renate. Había una sola regla: no hablar nunca de Dische.


  En cuanto su hijastra se dio cuenta, hablaba de Dische por los codos, refiriéndose cariñosamente a él como «mi padre». Qué listo, qué original era. Cuántos idiomas hablaba.


  Un día, Sig le pidió muy educadamente que no hablara de su padre en su presencia. Ella siguió haciéndolo de todos modos, y para colmo mientras comían un solomillo. Irene dijo que su padre le había prometido un viaje a Europa. Ya no era tacaño. Además, era un genio. Todo el mundo lo decía, todo el mundo lo sabía. Iban a darle un premio Nobel. Sig se encolerizó. Dijo que no quería oír hablar de su padre durante la cena. Ella sonrió y se sirvió leche. Un poco de leche se vertió en la mesa, pero no la limpió, dejó el envase de la leche en el centro de la mesa y empezó a beber del vaso. Él se levantó, fue hasta ella, la levantó de la silla por el brazo y le ordenó que se fuera a su cuarto. Le dijo a Renate:


  —No puedo seguir viviendo con esta marrana tuya.


  Una hora más tarde, Renate había metido toda la ropa de Irene en una maleta, la había llevado cruzando el puente hasta Weehawken y la había dejado conmigo. Ni se molestó en preguntarme si quería tenerla en casa. Y no la quería, ni tampoco estaba segura de que me gustara aquello de «marrana», pero habría hecho cualquier cosa por ayudar a Renate. Mientras se marchaba, se volvió hacia su hija y le dijo:


  —Has arruinado mi matrimonio.


  Fue a principios de otoño. Los árboles estaban de un color precioso, a Carl le hubiera encantado.


  


  Un día, Irene dejó de hacer los deberes. Por las mañanas, cuando se entregaban las tareas pendientes pupitre por pupitre, clase por clase, meneaba la cabeza diciendo que no y el profesor seguía la ronda sin decir nada. En los exámenes se quedaba de brazos cruzados sin rellenar una sola respuesta, y dejaba la hoja en blanco sobre la mesa. Los profesores no dijeron nada. Por lo visto, un mes comportándose de esta guisa no merecía particular atención. Entonces Irene recibió una nota para que pasara por el despacho de la directora.


  Esa invitación no inspiraba ganas de celebración en una cría. La directora era una cumbre lejana para los niños. Llevaba el pelo de un gris que resultaba amenazador recogido en un moño inmenso, tenía joroba, y cuando se movía, sus pasos sonaban atronadores. Una vez al mes se dirigía a los alumnos en asambleas a primera hora de la mañana, y les soltaba discursos que literalmente escapaban a su entendimiento cuando más tendían a la dispersión. No se la conocía por su severidad, simplemente no se la conocía, y, por lo tanto, la temían.


  Irene no había ido nunca a su despacho, resultó ser modesto. La señora recibió a Irene sin ceremonias. Detrás del escritorio parecía más pequeña. Irene no sabía que, unas horas antes, se había entrevistado con Renate y tenía una idea de «la situación familiar». No manifestó opiniones al respecto, sin duda considerando que no era un asunto que incumbiera a la escuela. Se había limitado a pedirle a Renate impresiones sobre su hija, y no pareció sorprenderse al saber que se mostraba ingobernable con su nuevo padrastro. Le había dicho a Renate: «Todos creemos que un día oiremos hablar de Irene. Pero no sabemos en qué sentido». Renate había interpretado el comentario como una mala señal, aunque con un horizonte prometedor insinuándose a lo lejos. La directora le preguntó por su trabajo en la morgue, y señaló que sin duda sus hijos habían sacado provecho de tener una madre trabajadora con una profesión tan interesante. Renate se lo tomó como una absolución inesperada por el episodio de los bebés muertos en tarros, y se marchó con el corazón alegre.


  La directora recibió a la alumna descarriada. Sostenía una hoja de papel en la mano, sin mostrársela.


  —Mírame, por favor —le dijo en un tono de voz neutro—. Este es tu informe semestral. Dime qué notas crees que has sacado.


  —Todo suspendido —contestó la niña, impasible.


  —¿Puedes explicarme por qué quieres suspender?, —preguntó la directora, con su voz neutra.


  —Para que me echen de la escuela.


  La mujer observó a la niña, con una mirada que no era ni cálida ni fría. Si sentía algún interés por la cría, no lo dejaba traslucir. Le entregó el informe y le dijo:


  —Léelo con atención, por favor.


  La chica lo leyó. Le habían puesto un aprobado en todas las asignaturas.


  —Hemos decidido no ponértelo tan fácil —dijo la directora.


  Irene me lo contó más tarde. En cierto modo se sentía halagada. Le dije que inspirar lástima no tenía ningún mérito, pero me impresionó; era una buena escuela, así que las notas no importaban demasiado. Conocía mejor que nadie la determinación de Irene. Si los profesores no la suspendían, se marcharía de todos modos.


  Irene iba en el asiento trasero del coche, gritando y pataleando. A raíz de los cambios en el orden familiar, Renate y yo estábamos más unidas. Si Dios había podido perdonarla por un error desastroso de tanta envergadura como casarse con Dische, yo también podía, y la cría no iba a destrozar su nuevo matrimonio con aquel hombre, un judío tan digno como Carl. Ni mis nervios. Seguimos conduciendo sin hacerle caso, o más bien hablando de ella como si no estuviera allí.


  —No sabes lo contenta que estoy con este colegio, Pachona. Por lo visto es fabuloso. Como una gran familia. Y a mí me encantaban los internados, ¿por qué Irene iba a perderse esa experiencia?


  —Sí, Renate, es muy buena idea. Espero que se calme, que no se comporte como un polluelo sin cabeza cuando lleguemos.


  —Claro que se calmará, en cuanto vea lo bonito que es. ¿Te dije que Sig se ha ofrecido a pagar el colegio?


  —Sí, me lo dijiste. Hay que reconocer que es muy pero que muy generoso por su parte… No como Dische.


  —Es una pena que papá no conociera a Sig —dijo Renate—. Le habría caído bien.


  Atrás los alaridos empeoraban por momentos y, una vez, hubo unos forcejeos con la puerta, como si la niña intentara abrir para tirarse del coche. Por supuesto no podía abrir la puerta, porque íbamos a más de cien por hora en el bonito Chevy de Renate.


  —¡Ay, no es precioso! La primavera aquí llega mucho antes, naturalmente. Apenas una hora hacia el sur y todo está brotando. ¡Qué afortunada es Irene!


  Un impresionante esplendor de ladrillo colonial albergaba la nueva escuela. Las niñas estaban jugando a voleibol en el césped, vestidas con uniformes de un verde oscuro, con chaleco, falda y calcetines hasta la rodilla. Encantador. Le presentaron a las otras internas de su edad. Todas protestantes, con los típicos apellidos del Mayflower, excepto una chica morena del Bronx, que también tenía un apellido Mayflower, pero era digna de compasión; había estado en el coro de la iglesia y estaba más cerca de Dios que las demás chicas, y mantenía relaciones sexuales con todos los chicos que se lo pedían. Reconozco, pecado de estupidez, que me quedé impresionada. Las niñas tenían cara de buenas, incluida la niña negra, con una tez que brillaba como el chocolate derretido. Me gustó que salieran y nos estrecharan la mano y le dieran a Irene una cálida bienvenida. Iban bien vestidas. De cerca, la niña negra olía a pan tostado, que no era desagradable, y parecían todas unas damiselas.


  Mi nieta abandonó el histerismo de inmediato, por supuesto, y se despidió de nosotras a toda prisa.


  Renate y yo gozamos de un triunfal viaje de regreso a casa.


  Llamada telefónica de una preceptora del colegio, intentando encontrar a alguien responsable de Irene:


  —La niña nueva, ¿es su hija? Ah, su nieta… Bueno, pues está en un aprieto. Se negó a ponerse medias de nailon y zapatos de vestir a la hora de la cena.


  »La primera semana que estuvo aquí, dijo que no tenía zapatos de vestir. Así que la llevaron a comprarse unos. La segunda semana dijo que tenía zapatos, pero no medias. Así que la llevaron a comprárselas.


  »La tercera semana reconoció que tenía zapatos y medias pero no pensaba ponérselos. Le parecía “repugnante”. ¡Repugnante! Por ese motivo, hoy se ha reunido el consejo estudiantil. Para decidir qué castigo imponerle.


  »Dos puntos que hemos tomado en consideración.


  »Uno: es nueva aquí, y quizá por eso no siente el mismo amor por el colegio que sentimos nosotras.


  »Y dos: nunca habíamos citado a una alumna tan joven. Nunca. Ah, y, además, un tercer punto: no lo declaró, aunque se le explicó el protocolo de declarar una incidencia propia, y podría haberlo hecho. Rellenar una declaración. Teníamos tres declaraciones voluntarias, son hojas de color rosa, para debatir esta semana, dos por mascar chicle en clase, una por llegar tarde a clase. Pero la infracción de su nieta es de lejos la peor, porque ella no la declaró. ¡Quizá es que no entiende lo que significa nuestro código de honor! Sea como fuere, debemos dejárselo claro. Son esta clase de chicas las que echan a perder el colegio.


  —Pachona, mira esto.


  Una carta del colegio.


  «Nos preocupa mucho que Irene no se haya adaptado en…».


  Una llamada de teléfono aclaró la cuestión. No conseguía hacer amigas.


  Los profesores sabían que era culpa suya no hacer amigas, porque sus alumnas en general eran cordiales, pero en realidad eso no los inquietaba. Les molestaba que en clase no cooperara. El profesor de Música había corregido a una chica la pronunciación de Bach, no era «Batch» sino «Baack», y entonces Irene se había burlado del profesor al decir que eso tampoco era correcto, puesto que Bach era un compositor alemán y la pronunciación alemana era «——»; aquí exhaló un sonido gutural, y el profesor de Música le contestó: «Creo que ahora estamos en América, y en América lo pronunciamos Baaaack». La profesora de Matemáticas se había quejado de que Irene leía tebeos en clase, y cuando ella, la profesora, escribía un problema en la pizarra y la llamaba para sorprenderla y dejarla en evidencia, Irene se orientaba y, empujada por pura malicia a pensar rápido, daba la solución matemática correcta. Eso era desmoralizante para las demás alumnas, que sacaban sobresalientes gracias a su esfuerzo. Y la profesora de Educación sexual, que no era profesora de Educación sexual en sí, pero era la esposa del médico del colegio y por tanto estaba en situación de hablar del tema con conocimiento, informó de que aquella chica había alterado el aula al reírse por lo bajo cuando explicaba a la clase que un orgasmo era como un estornudo. Aquella risita indecorosa sugería que tenía experiencia en el asunto, e indignó tanto a las otras alumnas que se lo contaron a sus padres, y sus padres se quejaron de la asignatura de Educación sexual y ahora la habían suspendido. Todo por aquella chica nueva. Y el profesor de Historia y la profesora de Latín y el profesor de Gimnasia todos se quejaban de su actitud y, por cierto, la celadora de la residencia también se quejó de su desorden, y no se integraba con las demás pupilas, y, para colmo, al final de la carta, la directora de la escuela era de la opinión de que debía visitarla un psiquiatra competente.


  Bueno, a Renate y a mí eso no nos sentó nada bien. La psiquiatría es peor aún que la astrología, mera cháchara para blandengues, para neoyorquinos pusilánimes y médicos fracasados que no conseguían abrirse camino en la verdadera medicina.


  Me monté en el coche y fui al colegio. Era una septuagenaria de buen ver. Incluso tenía el pelo castaño teñido con esmero, una piel pálida, ojos azules y, sobre todo, tenía clase. Llegué al recinto escolar, en absoluto intimidada por el vigilante de seguridad apostado en las altas verjas, las extensiones de césped bien cuidado, el lujoso vestíbulo tapizado con espléndidas alfombras persas o el despacho de la directora con sus falsas antigüedades francesas. Entré con paso firme y cara de alcurnia suprema: la barbilla alta, los ojos entrecerrados.


  —¿La señora Rother, supongo?


  Un despacho que rechinaba de limpio. La bandera norteamericana detrás de su reluciente escritorio despejado, la fotografía del fundador del colegio. Se levantó y vino a estrecharme la mano. No traté de congraciarme con ella, por descontado. Era una inepta, una dictadora de pacotilla. Le expliqué que Irene era de muy muy buena familia, y que quizá tenía más talento que las otras alumnas del colegio, y quizá merecía algún reconocimiento por esos talentos tan evidentes. Alardeé de su don para la música y su cabeza para la ciencia —algo lógico, dados sus orígenes—, e hice tanto hincapié en ello que al final se avergonzaron. Hicieron venir a Irene de una clase de latín para verme, pero no parecía muy contenta. Entró de lado en el despacho, sin acercarse a mí siquiera, tras lo cual la directora tuvo la delicadeza de retirarse un instante, pensando que mi nieta estaba tan violenta conmigo porque ella estaba delante como testigo, pero apenas salió y cerró la puerta, Irene masculló entre dientes:


  —Tú tienes la culpa de que esté en esta prisión. No sabía que era lista hasta que vine aquí y me di cuenta de lo que es la estupidez. —Y luego me gruñó—: ¡Aquí se afeitan las piernas! ¡Y las axilas! Y si no lo haces, te consideran infrahumana.


  Me arrepentí de haberme tomado la molestia de defenderla y deseé que hubiera salido más a Renate, que, después de que casi la expulsaran del colegio de monjas, me abrazó y me dio las gracias por intervenir. Así mi hija me lo puso fácil para entender su punto de vista y reírme con ella de sus estúpidos profesores. Pero la amargura que rebosaba Irene era un obstáculo con el que tropezaba sin cesar, no podía evitar perder los papeles y le contesté que era un tremendo dolor de cabeza para toda la familia y que le estaría muy agradecida si no tenía que volver más por allí.


  A Renate le pedí que no viera a su hija durante un tiempo, sería mejor así. Irene acabó por encontrar cierto equilibrio en el colegio, es decir, que cedió con el tema de ponerse medias para la cena, y, como es natural, se hizo amiga de una chica, que venía de una buena familia (protestante). Llegó una carta de la directora felicitándome por mi sugerencia; se había ocupado de que observaran y potenciaran las dotes de Irene, y ahora le iba de maravilla incluso en la clase de Matemáticas. La mujer concluía que Irene sin duda era inteligente, pero otras cualidades importaban más: una opinión que no pude por menos que compartir.


  Del fuego a las brasas.


  Otro caluroso verano americano. Los niños se fueron de excursión en bicicleta con una organización juvenil por las Rocosas canadienses. ¿Quién puede meterse en líos allí? Diez chavales de clase acomodada, cuyos padres podían pagar más de cuatrocientos dólares para mandarlos ocho semanas fuera, y un monitor a quien no se le exigía más cualificación que estar dispuesto a ir con ellos. Se trataba de un caballero de veintiséis años llamado Bill Smith, que sabía reparar bicicletas y tenía un diploma en pedagogía. Bill se aburrió de los chavales acomodados y los escandalizaba diciéndoselo sin tapujos, y también añoraba su dosis diaria de «bamboleo» en casa, como supe más tarde, mucho más tarde, que les decía. El cuarto día de su travesía en tren desde Montreal por las infinitas llanuras de Canadá hasta la gran trampa turística de Banff, Bill les habló del amor libre. Los chicos se sintieron particularmente intrigados. Las chicas se tomaron la idea con más reservas. Nadie esperaba esa clase de experiencia educativa cuando se inscribieron a «una vivencia física y mental para adolescentes». Pronto empezaron a poner en práctica aquellas ideas recién adquiridas. Resultó que no era tan fácil. Algunos de los jóvenes ni las captaban, y otros no querían. Bill se reía de los «tortugas». La chica de los pechos grandes compartió la cama con él durante todo el viaje. Era su mejor discípula, y Bill la llamaba la Fresca Linda. Después de oír a Irene hablar su lengua materna conmigo por teléfono, después de dejar claro que Irene prefería Bach a los Beatles, después de observar que en apariencia aún no se había dado cuenta de que no estaba viviendo en Alemania, Bill anunció que tenía un regalo para ella.


  —Se llama América —gritó—. Te regalo América.


  Y la apodó Yankee.


  Bill también enseñó otras cosas a los chavales. Los llevó hasta el borde de un barranco pedregoso con un fino arroyo plateado en el fondo. A modo de ejercicio, les exigió que tiraran todo el dinero que llevasen encima. Era el dinero que les habían confiado sus padres, recordándoles siempre que costaba mucho ganarlo y que debían administrárselo y gastarlo con cuidado. ¡Tres semanas de viaje, y ninguno de los chavales había gastado ni un centavo más de lo absolutamente necesario! Y ahora lo lanzaban al vacío. Entonces, segunda parte del mismo ejercicio, Bill les ordenó «mendigar» en la siguiente área de descanso de la autovía y conseguir dinero para comprar una Coca-Cola. Les planteaba preguntas.


  —¿Por qué llevas zapatos?


  —No lo sé.


  —¿Te dan calor?


  —Sí.


  —Quítatelos.


  Cuando subieron a bordo del tren para volver a casa siete semanas después, tras una última noche en Montreal, todos los chavales salvo el Pequeño Carl, cuya moral era inquebrantable, habían sufrido plenamente un trastorno de la conciencia. Bill, siempre democrático, organizó una votación, y se decidió por unanimidad con unas pocas abstenciones gastar el dinero para la comida de despedida en drogas. Si querían comer algo, podían mendigar. Los chavales tiraron los zapatos y se echaron a las calles. Pronto reunieron dinero suficiente para comprarse collares de cuentas y cinturones. El grupo pasó sus últimas horas deambulando en bloque y fumando un narcótico. Los padres que se precipitaron a Grand Central Station a recoger a sus nenes de aquel viaje de descubrimiento de la naturaleza se quedaron impactados. Bill se escabulló antes de que nadie pudiera señalarlo, en especial el padre de la Fresca Linda, con traje y corbata, pero ella entendió que Bill debía volver a toda prisa al East Village, donde lo esperaba su novia. Solo mi nieta consiguió correr tras él y decirle adiós. La miró con descaro. Oí que le decía:


  —Te debo una, Yankee.


  Ha sido un mal trago escribir los siguientes episodios, aunque no puedo omitirlos. No los presencié de primera mano, pero conocí los detalles más tarde, cuando fui capaz de asimilarlos. Ese período de la vida de Irene causaría algunos de los peores momentos de la mía. No solo porque me oponía a su comportamiento disoluto: también lo envidiaba.


  He dicho que mi nieta, criada en la morgue, era realista como todas las Gierlich, pero esa etiqueta no se ajusta del todo a ninguna de nosotras. Soy demasiado idealista para considerarme realista en sentido estricto. Asimismo, mi hija Renate confía excesivamente en los demás para llamarla realista. Y en cuanto a mi nieta, la realidad que le sirvieron a lo largo de los años le había dado una perspectiva distorsionada.


  Irene había oído, aunque nunca se hizo público, que un político murió en los brazos de su querida. Había sabido de mujeres con curvas que resultaban ser hombres en una autopsia; sabía de padres de familia que morían en cuartos secretos alquilados con el único propósito de obtener placer con una máquina. La policía los encontraba sentados a horcajadas en esa máquina, después de que se averiara y les perforara los intestinos. Mi hija creía que esa información era fiable, incluso útil, y yo no podía discutírselo, pero le advertía: «Renate, no los asustes con el sexo. No tienen por qué saber de eso. Deja que sean niños». Renate cooperaba. Irene tenía nueve años y había visto el doble de autopsias que sus años, cuando mantuvo con su madre la siguiente conversación en el camino de vuelta del colegio:


  —Mamá, sé lo que es una violación.


  Renate recordó mis palabras y fingió asombro.


  —¿Y qué es una violación?


  —Una violación es cuando un chico mete su pene en la chica.


  —¿Qué idiota te ha dicho eso?


  —Eliza.


  —¿Y Eliza cómo lo sabe?


  —Su mamá se lo contó.


  —Bah, la mamá de Eliza no sabe nada de temas médicos. Solo es reportera del New York Times, no tiene ni idea. «Violar» es poner morado el ojo a alguien. ¿Entendido? Los hombres no meten el pene en las mujeres. Pero no le digas a Eliza que te lo he dicho, que pensará que su madre es boba. Guárdatelo para ti, ¿de acuerdo?


  Para velar ciertas verdades incómodas, yo misma les había contado a los niños que habían nacido por el ombligo. Sin duda así se explicaba aquella cicatriz peculiar. Podía suscitar ciertas preguntas en la mente de un niño acerca de su capacidad para tener hijos, pero se podían borrar de un plumazo observando que nunca se veían hombres embarazados. Me sentía orgullosa de suponer que mi hija, y después mis nietos, no supieron lo que era una vagina hasta que se toparon de golpe y porrazo con su existencia; la chica a los quince años, cuando empezó a sangrar, y el Pequeño Carl cuando leyó una revista obscena, a los dieciséis.


  A estas alturas del relato, mi nieta —que ahora solo respondía al nombre de Yankee— había conocido esos detalles significativos sobre su sexo hacía exactamente un año, una temporada no muy larga. Y eso, en mi opinión, la salvaría de las consecuencias más nefastas de su época hippie, o Yankee.


  CUARTA PARTE


  A los dieciséis años, Yankee era una chica del montón y se empeñaba en acentuarlo. Tenía una cabellera rizada y revuelta, que se negaba a recogerse en unas trenzas o con horquillas, y le caía como una cortina raída a ambos lados de la cara. La nariz, que de recién nacida suscitó muestras de compasión entre los científicos judíos, había evolucionado hasta ser simplemente una gran «nariz Dische». También tenía una gran «boca Dische» y «ojos Dische», meras ranuras colocadas en la cara al buen tuntún. El único rasgo que había sacado de su linaje aristocrático eran las cejas, pero este nunca fue el mejor atributo de muchas aristócratas: unas cejas tan discretas que apenas eran visibles. Según mi madre, varias generaciones de Von Lassaulx ni siquiera tenían cejas, y tampoco le daban mucha importancia, ocupados como estaban pintándoselas.


  Me había fijado en que quizá de silueta no estaba mal, era del tipo nórdico, como Renate. No por eso tenía las carnes más prietas, no. Me quedaba afónica de tanto advertirle que el trasero le temblaba como un flan porque se negaba a ponerse faja. Le botaban los pechos porque se negaba a usar sujetador. Ella sabía muy bien que, si perseveraba en ese desatino, el cuerpo, abandonado a su suerte, colgaría por todas partes como el de una africana. Yankee había visto el aspecto de un cuerpo cuando envejecía, porque yo me había ofrecido a enseñárselo. Me quité la ropa antes de darme un baño, la llamé y le dije que entrara y le dije: «¡Mira!», riéndome de buena gana al ver en lo que se había convertido mi carne. La fuerza de la gravedad era un enemigo imbatible, y lo mejor que podías hacer era asumirlo y tomártelo a broma. Quienes luchaban contra la fuerza de la gravedad perdían, y rara vez sabían perder. Pero esos problemas vendrían más adelante. Yankee miró con lástima mi cuerpo, como si fuera un fenómeno curioso, algo que poco tenía que ver con ella, y nos quedamos sin saber qué decirnos. Y pensé que encarnaba con todas las de la ley el desconcierto que hay en una mente de dieciséis años. Tal vez Dios lo sepa, o tal vez no; pero, en cualquier caso, cuando dijo «Vanidad de vanidades, todo es vanidad», no estaba pensando en la absoluta falta de vanidad. No se refería a que una chica no debe peinarse el pelo ni andar por ahí en harapos.


  Su madre y su padrastro, Renate y Sig, invitaron a la familia a cenar en su apartamento de Park Avenue la tarde de septiembre en que estaba previsto que Yankee volviera al colegio. Una agradable cena de despedida para ella. Los felices neoyorquinos sirvieron cóctel de gambas y un plato nuevo: chuletas de cordero al horno con una ensalada verde y salsa rosa dulce, y patata asada. Cocina del Nuevo Mundo. No había nada de malo en que Yankee tuviera apetito. Al cabo de un rato la conversación derivó de un modo natural hacia el tema del físico de la chica. Sentí que, como cabeza reinante de la familia, era hora de tomar una decisión. ¿Debía o no debía ponerle remedio? La nariz tenía arreglo. Era algo que se hacía a todas horas. Podía tener una diminuta «nariz Gierlich». Incluso a Renate le atrajo la idea. Todos coincidimos en que debíamos dirimir la cuestión por Yankee, sin consultarla, porque para la criatura sería difícil de juzgar. Podría decir que no, y luego lamentarlo amargamente. Yankee nos escuchó deliberar, y no dijo nada. Tomamos su silencio por sumisión, y entonces mencioné un tema que llevaba mucho tiempo rondándome, y parecía el momento oportuno para sacarlo a colación: ¿los ojos de la chiquilla podían retocarse también, agrandarse? ¿Recolocarse en su cara?


  Por fin Yankee habló. El físico era lo de menos, dijo. Podía tener la nariz el doble de grande y daría lo mismo. El triple de grande. Se sirvió chuletas de cordero tres veces. Por lo visto no le interesaba lo más mínimo lo que nadie opinara. Entonces miró el reloj y dijo: «Oh, oh, hora de irse. Dinero para el tren, por favor». Aceptó dinero en metálico de su madre, recogió la mochila, se despidió con un «¡Adiós a todos!» y, sin darle las gracias por la cena a Sig, que la había pagado, salió corriendo por la puerta. Los demás nos quedamos en silencio unos instantes y saboreamos la tranquilidad y el solaz de la compañía sin ella. Entonces Renate comentó:


  —Ya veis, estaba deseando volver al colegio. Después de todo, ¡le encanta!


  Poco a poco el ambiente recuperó la calma. Todo el mundo comenzó a estar más hablador, se prepararon más bebidas.


  Le había pedido a Yankee que me llamara cada día, y lo cumplió.


  —Puedes llamarme a cobro revertido —le dije.


  Que me cobraran a mí, no había problema. Quería ahorrarle a Renate quebraderos de cabeza. Yankee me iba informando. Le encantaba oír cómo me debatía, entre el espanto y la diversión, al conocer sus desventuras. De entrada, después de sonsacar el dinero para el tren no se compró el billete, sino que subió y se encerró en el aseo. Viajó así hasta Filadelfia.


  —Me ahorré el dinero, abuelita —alardeó en una llamada a la mañana siguiente.


  Llegó a su destino, un barrio residencial rico llamado Main Line, al abrigo de la oscuridad, luciendo su nuevo uniforme: vaqueros cortados, collares de cuentas y cascabeles, descalza. A la luz del día habría sido un escándalo. Entró a hurtadillas en la residencia y buscó a su única amiga, la protestante Connie. Connie tenía dieciséis años, y era limpia y pura en cuerpo y alma. Irene tardó el resto de la noche en convencerla de que ser hippie era la única manera de vivir. La escuela amaneció con dos alumnas hippies, y pronto habría más. No hizo falta mucho para mostrar la luz a las otras internas, todas chiquillas solitarias y desterradas de sus casas a raíz del indefectible divorcio de sus padres. Las estudiantes que solo iban de día, hijas de padres fanfarrones y felizmente casados, se mantuvieron implacables, asqueadas. Esa clase de alumnas que corrompían su colegio se multiplicaban como bacterias en el agua estancada. Pronto se descubrió que la mayoría de aquellas chicas sentían una afinidad natural hacia las drogas.


  Como le importaba un rábano lo que pensaran de ella, Yankee se convirtió en la cabecilla. Se veía a la legua que era quien estaba detrás de los ojos vidriosos de las demás y de sus balbuceos durante las clases. La sala de música donde se hallaba el piano pasó a ser su guarida. Al pasar, los profesores oían cuchicheos y carcajadas, pero no podían demostrar ninguna fechoría. Solo Connie, que había sido tan buena como para hacerse amiga de Yankee un año antes, fue tan boba como para pasar a drogas más fuertes y arriesgadas, y la pillaron con las manos en la masa intentando comprar heroína a un detective de paisano.


  Pero Yankee era una farsante. Fingía que inhalaba el humo, porque temía el cáncer de pulmón. Y peor aún, el colmo de la vergüenza: no le gustaba colocarse, no le gustaba ni pizca. Sentía que aquello, más que despejarle la mente, la embotaba. Sentía que sus defensas flaqueaban. En pocas palabras, las drogas le daban miedo.


  Por último, el secreto más profundo, más vil de todos: Yankee odiaba el rock. Intentó que le gustara, lo escuchaba a todas horas, lo tarareaba, pero no sirvió de nada. No estaba a la altura de sus dioses de la música clásica. Le puso empeño, se esforzó. Puede que incluso le gustara Bob Dylan, quizá los Beatles, pero los demás, los Monkees, los Beach Boys, le repugnaban al oído. Aprendió a rasguear acordes con una guitarra y a parecer extasiada. Los profesores no oían la música, solo veían que las chicas se venían abajo, y Yankee iba al frente. La directora la mandó llamar una vez más.


  La directora era más fuerte que ella. El colegio era más fuerte.


  Miró a Irene tan fijamente como se puede mirar a alguien que clava la vista en el suelo, y declaró:


  —Tienes un complejo de rebeldía contra la autoridad porque tu padre te rechazó.


  La expulsaron. Volvió conmigo, su abuelita. La castigué, pero no pude evitar preguntarme: ¿qué hay de malo en rebelarse contra la autoridad? ¿O en el rechazo del padre? Si vieran a Dische, la felicitarían.


  En 1968 me uní a los Vigilantes del Peso. Y ese mismo año, con setenta y cinco cumplidos, me convertí en el miembro de más edad en perder más de dieciocho kilos en seis meses. La abuelita ya no era la «señora obesa».


  Perdí otros treinta y siete kilos, pasé de cien a sesenta y tres en solo nueve meses. No había estado tan delgada desde 1919.


  Ergo, me hacía falta un vestuario nuevo. Esta vez no opté por el negro, sino por toda clase de colores vivos interesantes. Por fin conseguí ponerme mi prenda soñada, objeto de siete décadas de intensa frustración y envidia: un par de pantalones. Hoy en día, la moda permitía que las mujeres los llevaran y, con mi nueva silueta, me los pude embutir sin el menor esfuerzo. Me compré un par de cada color en todos los tejidos. También compré unas túnicas anchas para ponérmelas encima de los pantalones, y zapatos de salón nuevos. En la iglesia, todos me miraban y me felicitaban. Aprendí a dar las gracias con orgullo cuando recibía un cumplido. En Alemania hubiera tenido que decir: «¡Uy, no, me está usted halagando, no es para tanto!», y eso habría sido una mentira de las gordas.


  A partir de entonces, cuando me miraba en el espejo del vestíbulo, el reflejo encajaba a la perfección. Me sobraba mucho pellejo en la cara, eso sí. Se lo enseñé a Liesel:


  —Mira, así se me vería si me hiciera un estiramiento facial —le expliqué, tensando la piel hacia arriba, antes de soltarla y dejar que se desmoronara de nuevo.


  —Frau Doktor Rother tiene un interesante futuro por delante —dijo la doncella con sarcasmo.


  Mi tensión arterial se resintió con la súbita pérdida de carne que la sangre debía irrigar. Solía tenerla muy alta, y de pronto cayó a niveles normales. Me sentía mareada a todas horas. Mi especialista negaba con la cabeza con aire apesadumbrado. Parecía que 1968 iba a ser mi último año. Informé a Renate de la pérdida inminente que iba a sufrir, y le aseguré que morir delgada, sin abarrotar la sala de autopsias, era un alivio. Sin embargo, el placer que sentía al controlar mi entorno inmediato, que incluía mi propio cuerpo, resultó ser efímero. Porque un día, aquella parte de mí que era sangre de mi sangre y carne de mi carne a la que llamaba «nieta» desapareció sin más.


  Hubiera sido difícil no reparar en su presencia en los últimos tiempos, pues se alojaba con nosotras en Weehawken. Se había pasado todo el día holgazaneando, como si no tuviera más ambición que la de mantener la temperatura corporal, y solo se movía de vez en cuando para comer algo. Su cuerpo rebosaba vitalidad a pesar de esa pereza. Sus pechos y su trasero poseían una rotunda majestuosidad, y su pelo colgaba en una abundancia lustrosa cuando pasaba a mi lado de camino al frigorífico. Debería haberme percatado de que en su cerebro se estaban incubando planes. Una mañana se había ido.


  ¿Dónde estaba?


  Llamé a Dische. Se aturulló, y me gruñó enfurecido como si yo tuviera la culpa por ser la última persona que la había visto. Fue el colmo. Le solté que, según la psicóloga del colegio, el responsable de la mala conducta de su hija era él, porque la había «rechazado». Se quedó mudo. Luego, con mucha calma, señaló que aquellos psicólogos no tenían ni idea de nada, y aunque mi opinión era exactamente la misma, lo negué y dije que estaban cualificados para tratar con los adolescentes y no había que desautorizar sus veredictos. En cualquier caso, si se dignaba a devanarse un poco su legendario cerebro, quizá se le ocurriera dónde podía haber ido. A lo que contestó, confiado:


  —A Chicago. —Y entonces dejó escapar aquella risa apocada, que era la última arma de su arsenal cuando sabía que estaba a punto de pisar un campo minado de discrepancias conmigo—. Todos los estudiantes están yendo allí para manifestarse contra la guerra de Vietnam.


  Lo interrumpí.


  —¡No es una estudiante! ¡La cría tiene dieciséis años!


  Pero no puso el grito en el cielo.


  —Estudiante de secundaria. Sabes que se está celebrando allí la Convención Demócrata, ¿verdad? Este Gobierno es criminal. Todo aquel que esté en condiciones de hacerlo debería alzar la voz. Me alegro de que haya ido a Chicago.


  Le colgué, estampando de un golpe el teléfono sobre la horquilla. Aquellos teléfonos fueron los últimos que servían para recalcar el mensaje en cuestión; hoy en día, ese gesto de rechazo se ha eliminado del repertorio de la comunicación. Cuando una llamada se corta, puede deberse a un fallo en la línea o a un gesto involuntario de la mano, pero en esa época hasta tenías la opción de medir la fuerza que empleabas a la hora de colgar el aparato, con violencia o con desgana, y a tu interlocutor le quedaba claro. Dische sabía que estaba enfadada, pero no volvió a llamarme. Me lo imaginé al otro lado, riéndose por lo bajo de mi mal genio y mi ingenuidad política.


  No podía hacer otra cosa que padecer. Liesel y yo fuimos a la iglesia y rogamos a Dios que purgara mi espíritu de todos los pensamientos relacionados con mi nieta y así pudiera serenarme. Liesel rezó también para que esos pensamientos no mataran a Frau Doktor Rother. Cuando volvimos a casa, me hizo tumbarme en el sillón reclinable. Tenía tres posiciones: vertical, ligeramente inclinado y horizontal. Me estiré y empecé a sentir que recuperaba el dominio de mí misma. A decir verdad, era sumamente agradable no tener a Irene en casa después de aguantarla tres meses.


  Y Dische se equivocó, de todos modos. Irene no había ido a Chicago, estaba en la cárcel.


  Se había marchado de Weehawken a primera hora de la mañana, rumbo a la zona costera de Nueva Jersey. Acariciaba la idea de instalarse en la playa y vivir allí feliz para siempre. El viaje fue un buen augurio. Bajó caminando hasta la carretera principal más próxima y allí vio un coche, encarado hacia el norte, parado en un semáforo. Eran las seis de la madrugada. Golpeó en la ventanilla y gritó:


  —¿Por casualidad va a la playa de Chadwick?


  El conductor bajó la ventanilla, y la miró de un modo que a Irene quizá le hubiera resultado peculiar de haberse fijado un poco más. Era rolliza de cara, parecía más una niña que una adolescente. Llevaba una camiseta suelta que ocultaba cualquier atributo femenino, tenía los ojos azules, y el pelo dorado después de semanas repantingada al sol de Weehawken. El caballero al volante empezó a sudar de pura alegría y emoción. Porque lo supo: aquella criatura era un ángel enviado por Jesús para poner a prueba su voluntad de sacrificio. Nunca había oído hablar de la playa de Chadwick, pero conduciría hasta allí, aunque tardara toda la semana.


  —Está en sentido contrario —explicó el ángel.


  El conductor acababa de salir de la cárcel, donde había cumplido doce años de condena por robo a mano armada. Durante aquella estancia forzosa había encontrado a Jesús, y eso lo había ayudado a resistir. Estaba en libertad desde la tarde anterior, con un empleo que le ofrecía el Estado a partir del lunes siguiente y un coche que su hermano le había donado. Justo entonces iba a una misa matutina, a Nueva York, para dar las gracias. Cuanto más temprano, mejor, porque le gustaba dormir hasta tarde y Jesús lo estaba poniendo a prueba. La primera misa en Brooklyn quedaba aún a muchos kilómetros por delante, y estaba decidido a llegar pronto. Y de repente, esto. Una prueba más severa. No defraudaría a su Redentor.


  —Sí —dijo, abrumado por la responsabilidad. Transportar a un ángel no es algo que se le ofrezca a cualquier hombre.


  Irene subió sin dudar.


  Condujo hasta que pudo cambiar de sentido sin infringir la ley, maniobrando con prudencia, consciente de la mala impresión que daría si llegaba a chocar. De hecho, circulaba por debajo del límite de velocidad, pero nadie se quejó. Había pocos coches en la carretera. Era un trayecto largo. En un área de descanso, le ofreció a Irene algo de comer, y para su sorpresa, estaba famélica. Creía que los ángeles no necesitaban llenarse el estómago. A él no le entraba nada, con los nervios. Ella pidió una hamburguesa y una Coca-Cola. Luego siguieron. Le habló al ángel del momento en que encontró a Jesús, o Jesús vino a él, después de una bronca particularmente hostil en el patio de la cárcel discutiendo sobre equipos de béisbol rivales, durante la cual causó una herida leve a otro preso con una navaja clandestina. Justo cuando la navaja cortó la piel, un rayo de sol atravesó la gruesa capa de nubes e iluminó la herida, el brazo, de aquel hombre en el patio de la cárcel. Y la herida no sangró. Los pendencieros se quedaron paralizados, y en ese preciso instante apareció una tropa de guardias. El cuchillo desapareció como por arte de magia. El conductor no recordaba haberlo soltado, ni hubo consecuencias. Más tarde, cuando regresó a su celda, halló la respuesta: Jesucristo le había sujetado la mano. Desde entonces habían pasado cinco años. No participó en ninguna pelea más. Lo habían soltado unos días antes de tiempo y estaba decidido a consagrar el resto de su vida al Señor. Reveló que sabía que la autoestopista era una prueba. El ángel escuchó su relato sin asomo de sorpresa. En un momento dado, le pidió que parara para ir al servicio.


  Cuando llegaron a las afueras del pueblo costero, el ángel pidió que la dejara allí, y él frenó en el acto junto al arcén para complacerla. Bajó la ventanilla y le sonrió. Cuando ella hizo ademán de darle las gracias, él se llevó un dedo a los labios y, cerrando los ojos, dijo que no con la cabeza. Cuando volvió a abrirlos, el ángel ya no estaba. Hizo el viaje de vuelta a Nueva York sin demorarse tanto. Aún podría llegar a la misa vespertina.


  La chica, entretanto, caminaba penosamente hacia la playa. Confiaba toparse con una persona cordial que la ayudara a decidir qué hacer a continuación. No tardó en ver una estampa familiar: hippies en la playa. Uno tocaba la guitarra, los demás cantaban a coro. El más tímido de todos la reconoció: era el joven que una vez, de niño, se acercó a ella con una excusa —a preguntarle la hora, sin saber siquiera lo que se proponía— y acabó en catástrofe, porque ella siguió su impulso romántico y corrió hacia él. Se llamaba Kevin.


  A ella lo atrajo su aire desgarbado, su pelo rubio largo y greñudo, sus collares hippies. Vio en aquellas señas de identidad una alternativa a las nuestras. Pasó las siguientes horas con sus nuevos amigos, molestando a las familias y la gente trabajadora de la playa con sus cantos. Poco a poco empezó a oscurecer y todo el mundo se fue a casa. Incluso los otros hippies tenían algún lugar adonde ir. Kevin se quedó sin mediar palabra. Anochecía. Demostró ser mañoso para encender una hoguera. Había traído arroz integral y una cazuela de hojalata, y pronto tuvo el arroz cocido a la perfección.


  Se sentaron en cuclillas alrededor de la fogata y cenaron, masticando cada bocado cien veces como dictaba la práctica macrobiótica zen. Ese sistema es el doble de complicado que el de Vigilantes del Peso, pero los resultados son similares: agotamiento y pérdida de peso. Tanto masticar era demasiado esfuerzo para Yankee. Kevin le sugirió que se tapara con su saco de dormir para no coger frío. Carne de mi carne accedió. Se metió en el saco mientras él todavía estaba ocupado con el fuego, y se durmió al momento. Más tarde, sintió que él se deslizaba dentro del saco con ella. Él, en cueros; ella, con todas las galas puestas. Por alguna razón, él se tumbó encima de ella. Ella lo dejó hacer, no lo rechazó. Fingió que no se daba cuenta. Eso pareció confundirlo. Hizo unos movimientos extraños con el cuerpo. Al cabo de un rato, después de darle la espalda y pedirle a ella que se volviera también, los dos se durmieron.


  Apenas unos minutos después, o eso pareció, notaron unos pasos pesados cerca de la cabeza y luces de linternas que les iluminaban la cara. Lentamente se despertaron y distinguieron a los visitantes: tres policías. Se los llevaron detenidos.


  A ella la acusaron de absentismo escolar y vagabundeo, a Kevin lo acusaron de estupro. Un delito grave. La policía no se tragó que dos hippies encerrados en un mismo saco de dormir no hubieran mantenido relaciones sexuales. A él también lo llevaron al calabozo. Allí los espacios no eran mixtos, y Yankee no volvió a verlo nunca más.


  Aunque Yankee había insistido, con la voz teñida de arrepentimiento, en que Kevin no la había tocado, los policías insistieron a su vez en someterla a un examen ginecológico completo, e incluso cuando se demostró que la inocencia de Kevin estaba fuera de cualquier sombra de duda, lo retuvieron una semana, por si acaso. Mientras tanto, Yankee permaneció en una celda con tres cerraduras. El número trino adquirió su justa importancia.


  Allí, por fin, había una vida de regularidad que tenía que aceptar. Tres veces al día, una serie cambiante de guardias de prisiones abría laboriosamente las cerraduras de la celda, primero la de arriba, luego la de abajo y, por último, la más recia, la del medio. Tres veces al día empujaban una bandeja de comida a través de la puerta, o, si el guardia estaba de buen humor, la dejaba en la mesita junto al aseo. El menú se repetía un día tras otro. El primer día se negó a comer, porque se había entregado a la vida macrobiótica; el segundo comió un poco; y el tercero comió con ganas, pues aquello era lo que había deseado siempre durante toda su infancia: buena comida institucional, llena de colores artificiales y grasas saturadas. Tenía una celda espaciosa con un aseo a plena vista de cualquiera que pasara y quisiera echar un vistazo dentro, aunque nadie mostraba un interés particular. Por fin, al cabo de unos días, pidió hacer una llamada telefónica. La vista con el juez estaba programada para esa misma tarde. Me llamó a cobro revertido.


  —Abuelita —dijo sin rastro de disculpa o vergüenza—, estoy en la cárcel.


  —¿Has matado a alguien?


  —No, no, no es nada de eso.


  Me mantuve fría bajo el fuego, sin manifestar ninguna curiosidad. Nunca había estado cerca de una cárcel. Le dije que era fácil saber a quién le correspondía salir de aquel aprieto. Le correspondía a ella, a la que ahora se hacía llamar Yankee, y a nadie más. Discutir, por tanto, no tenía ningún sentido. Debía ocuparse de sus asuntos. Y colgué. Consulté con Liesel. Por una vez se puso de mi parte sin fisuras, punto por punto.


  —Liesel, ¿tengo razón?


  —Frau Doktor Rother tiene toda la razón.


  Mantener la firmeza con la presidiaria, e informar a Renate de que la hija era suya, y su problema. Levanté el auricular de nuevo y marqué un número de larga distancia. Un gasto necesario. Renate estaba de vacaciones en Portugal con el Marido Número Dos.


  —Renate, me va a dar un síncope —le dije—. Tengo la tensión por encima de doscientos diez sobre ciento ochenta —(todos múltiplos de tres)— y tu hija está en la cárcel. Bastante liada estoy con morirme. Haz el favor de ocuparte tú de tu hija, la tal Yankee.


  Era uno de esos días tropicales en que Weehawken parece enclavado en el ecuador. Liesel me llevó de vuelta a mi sillón reclinable. Vertical, esta vez. Colocó todos los ventiladores de la casa alrededor de su señora y le sirvió bebidas heladas.


  Mientras tanto, en una preciosa habitación de hotel en Lisboa, Renate se estaba peleando con Sig, que estaba indignado porque la cría fuera a obligarlos a marcharse de Portugal antes de lo previsto. Sugirió que el padre se hiciera cargo. Me tocó a mí, de nuevo. Localicé a Dische en su laboratorio y se echó a reír cuando oyó la noticia, le pareció graciosa. Era la primera vez, dijo, que un Dische había ido a la cárcel. Mi sentido de superioridad familiar se quedó corto: tanto los Gierlich como los Rother habían visto a un pariente preso por delitos de poca monta. Decidí que o bien Dische mentía, o no sabía la verdad. Entonces comprendió lo que le estaba pidiendo y, triunfal y vengativo, dijo que no era el tutor legal de Irene.


  Renate puso una conferencia a la prefectura de Nueva Jersey para preguntar cuánto tiempo iban a retener a su hija antes de soltarla, pero el policía al teléfono le dijo que ella, la doctora Renate Dische, corría el riesgo de que la acusaran de negligencia. No tenía elección. Los Wilens hicieron el equipaje en sus preciosas maletas de piel y volvieron a Nueva York, donde, al cabo de unas horas, Renate se puso al volante del Chevy rumbo al sur. A decir verdad, me arrepentía de haberla llamado. No me habría importado ver aquella cárcel con mis propios ojos.


  A todos se nos metió en la cabeza la delirante idea de que Irene por fin había aprendido la lección. Cuando Renate la fue a buscar a la cárcel («Estaba muy limpio todo, Pachona. Barrotes por todas partes. Un sheriff simpático»), la cría no lamentaba nada más que la necesidad de regresar conmigo. Renate no pudo evitar mencionar el gasto del viaje para ir a buscarla, un vuelo no reembolsable desde Europa, pero Yankee se negaba a tomarse en serio el dinero de los demás. Resultó que la habían sentenciado a tratamiento psiquiátrico obligatorio en el centro de día. Ese pasó a ser su programa de otoño. Cada mañana tenía que tomar el autobús hasta la ciudad, donde se veía con un médico de los nervios especialista en adolescentes con trastornos. Pensé que hacía falta mucho nervio para llamar «trastornada» a mi nieta, pero me mordí la lengua.


  


  Para su primera cita, la llevé en coche a la clínica. Me hicieron esperar fuera mientras el doctor la visitaba. Caminé de un lado a otro de la sala de espera, que es mejor para la circulación, y me puse un audífono que llevaba para las emergencias. Lo que oí me bastó para esta vida y la de Más Allá.


  —¿Consumes drogas?


  —No.


  —¿Cuáles?


  —No consumo.


  —¿Has mantenido relaciones sexuales?


  —No.


  —¿Y de niña? ¿Alguien de tu familia te tocó alguna vez de un modo que te resultara desagradable?


  —Eso es ridículo. No, por supuesto que no.


  Pero estas respuestas solo hicieron que los médicos de los nervios coincidieran en que se trataba de un caso desconcertante.


  Recomendaron una escuela para críos así. Estaba lejos de las peligrosas calles de la ciudad. Había un pabellón psiquiátrico cerca para las urgencias, y un entorno natural espléndido, y no seguían las asignaturas que tanto irritaban a los alumnos, que básicamente no hacían nada. A los profesores los llamaban por su nombre de pila y no tenían ninguna autoridad. Intentaban disimular el aprendizaje envolviéndolo en los asuntos de actualidad. Liza, la profesora de ciencia, instruía a las chicas sobre las consecuencias anatómicas de no llevar sujetador, cómo la cápsula que adhería el pecho a la caja torácica se desintegraba poco a poco, y el pecho, sin nada más que lo mantuviera pegado al cuerpo, colgaba. Las chicas siguieron sin usar sostenes. Todo se permitía, la malicia no tenía una válvula de escape.


  El director de la escuela quedó prendado de Yankee a raíz de su cociente intelectual. Me llamó. Me contó que quería que estuviera allí, aunque fuera por teléfono, cuando la sacudiera de su letargo al anunciarle el resultado de la prueba.


  Alcancé a escuchar la siguiente conversación:


  —¿Sabes lo que tengo aquí?


  —No.


  —Los resultados de la prueba de tu CI.


  —Genial.


  —¿Te gustaría saber el resultado?


  —No.


  Risa masculina nerviosa.


  —Bueno, pues te diré que te coloca a buena altura.


  —Genial. Me encanta colocarme. Estoy bromeando.


  —¿Para qué piensas utilizarlo?


  —No sé qué quieres decir.


  —Estás suspendiendo todas las asignaturas, que es casi una proeza en esta escuela, donde no tenemos notas. Cooperación cero. ¿Qué te propones hacer al salir de aquí?


  La oí contestar como si tal cosa:


  —Me propongo ir a Harvard.


  Ahí, el director ya estaba echando chispas.


  —¡Tienes un problema de distorsión de la realidad! ¡No puedes ir a Harvard, a este paso ni siquiera podrás graduarte del instituto!, —rugió antes de acordarse de mí, que estaba escuchando por el teléfono—. Yankee, por favor, sal de mi despacho un minuto. Espera fuera.


  Oí sus pasos, la puerta. El director agarró el auricular.


  —A los chavales con trastornos no se les grita —dijo—, pero la verdad es que esto es de lo que no hay. —Respiraba con dificultad. Un instante de vacilación, y luego—: Acabo de decidir que voy a recomendar un giro drástico de actuación. Detesto perderla, pero debe ser así. Permítame que la haga entrar de nuevo.


  La puerta se abrió. El director debió de hacerle un gesto. Pasos. Me la imagino plantada como si tal cosa delante de él, con una sonrisa burlona en la cara por haberlo pillado tan desprevenido ante aquel derroche de confianza en sí misma que no tenía absolutamente ningún fundamento.


  Y entonces él volvió a hablar con serenidad.


  —Voy a escribir una recomendación a tus padres para que pases unos meses aquí, en nuestra excelente clínica psiquiátrica. Necesitas que te vea un equipo de psiquiatras competente de verdad. Ya tienes diecisiete años, y vas por muy mal camino.


  La oí romper a llorar. No había ningún problema con sus nervios, a fin de cuentas. Colgué el teléfono.


  Me afligían otras desgracias.


  El Pequeño Carl creía que estaba muerto.


  Había empezado la universidad, pero no iba a clase, se quedaba todo el día en la cama. Renate iba a visitarlo a la residencia de estudiantes, pero ni siquiera se movía al verla, y menos aún decía una palabra. A pesar de todo, a ella le parecía que estaba perfectamente, solo pasaba por una breve fase perezosa.


  —Liesel —dije—, a Renate la ciega el optimismo. Juzgaremos por nosotras mismas.


  Condujimos hasta el centro. Cuando supimos que no se permitía la entrada de chicas en la residencia, a Liesel le dio un ataque de pudor y se negó a poner un pie dentro del edificio. La mojigatería no tiene cura y no atiende a razones. La dejé fuera, en un banco del parque, advirtiéndole que, si necesitaba su presencia, la llamaría. Encontré el camino hasta el cuartito desaliñado que el Pequeño Carl compartía con otro chico, que me indicó un fardo tendido en un catre con las palabras: «Dice que su cama es su ataúd». El chico añadió que mi nieto se levantaba cada tanto a orinar, y que los muertos no orinan. A lo que el Pequeño Carl soltó desde la cama: «Yo sí, y estoy muerto», en tono beligerante.


  Volví a Weehawken con Liesel después de sonsacarle al compañero de habitación del Pequeño Carl la promesa de que me llamaría dos veces al día a cobro revertido desde el teléfono del pasillo y me pondría al tanto de las novedades. Me informó de que el Pequeño Carl también se lavaba las manos después de orinar, y era de suponer que bebía agua de vez en cuando, porque al cabo de una semana de esta dinámica seguía vivo, y la muerte por deshidratación, dijo el avispado muchacho, habría llegado transcurridos tres días, a lo sumo. De hecho, el Pequeño Carl estudiaba en la cama, leyendo teoría psicoanalítica. Su compañero batallaba con la psicología de primero mientras él ahondaba en las obras completas de Freud como una excavadora que ara la tierra. Al rato se levantó para darse una ducha, los huesos se le marcaban como púas. Pronto empezó a ir asiduamente a la cantina de la facultad, y luego a la biblioteca, donde se lo podía ver encorvado en una mesa durante días y noches seguidos, leyendo. Después de eso volvió a la «normalidad», y le contó a su compañero de cuarto que se había recuperado de una crisis que no nombró, pero en la que Adler en concreto lo ayudó mucho. Cuando su compañero le pidió ayuda para redactar el trabajo trimestral de psicología, el Pequeño Carl se lo escribió en una hora, consiguiéndole su primer sobresaliente. Las notas del Pequeño Carl eran patéticas, porque no entregaba sus trabajos, con el argumento de que no quería buenas notas porque el éxito académico lo irritaba.


  Entretanto, el psiquiatra asignado por el tribunal para «tratar» a mi nieta había hecho progresos. En respuesta a la sempiterna cuestión de qué se proponía hacer con su vida, ella había contestado que quería ser clavicembalista profesional. Al psiquiatra, que sabía poco del ramo de la música, le pareció una aspiración razonable. Recomendó que Yankee se inscribiera en una escuela de música. En cuanto se matriculara, informaría al tribunal de que ya no necesitaba terapia.


  A nosotros nos sorprendió, pero estábamos encantados. Mostró bastante iniciativa y encontró una profesora, y solo hizo falta pagar. Aquella profesora se aburría con sus alumnos más consumados, y el nombre de Yankee salió de sus labios sin asomo de ironía cuando dijo:


  —Yankee es una clavicembalista nata.


  Era mesiánica, y sentía que la chica debía dedicarse a la música en cuerpo y alma. Tenía una escuela en mente, en Salzburgo. Muy cara. ¿Quién va a pagar? Pagará Sig. Los alumnos debían mandar una solicitud y una cinta grabada. Por fortuna, Yankee estaba dispuesta a trabajar con aquella mujer, que creía tanto en la criatura que además de la clase de música le daba un almuerzo caliente cada día. «Claro, es fácil creer en ella si no la tienes cerca veinticuatro horas al día», le comenté a Renate. Y a la profesora le dije:


  —Gracias por su ayuda. Pero yo siempre he sabido que mi nieta tiene un talento excepcional.


  La escuela la aceptó. No había hippies en Europa. El psiquiatra le firmó el alta.


  Tenía diecisiete años y nunca había estado en Alemania, la Tierra Prometida. Renate y yo la llevamos al aeropuerto y le sugerimos que no enseñara a nadie el pasaporte porque allí aún figuraba como Irene, y eso podía prestarse a confusiones. Era sarcasmo puro.


  Dische se preguntaba si aquel viaje sería demasiado para una chica, y tan joven, pero todos nos burlamos.


  —Yo tendría más miedo de ella que por ella —le dijo Renate.


  Aun así, su padre sintió el impulso de darle algunos consejos. Le habló del clima. La alta cultura, le explicó, era fruto de la lobreguez del norte de Europa. En California, con un tiempo tan radiante, nadie se queda encerrado mucho tiempo devanándose los sesos. Yo le deslicé unas pastillas de jabón en la maleta, porque había oído que en Alemania escaseaban. La chica voló a Fráncfort, donde llamó a cobro revertido para «hablar», pero sobre todo para quejarse de que no se encontraba bien. Me di cuenta de que sus antiguos temores volvían a atormentarla. Estaba sola en Alemania, creía que aquel era el lugar más peligroso de la tierra. Le pedí que rezara, Dios la ayudaría.


  —Déjame hablar con Liesel —me dijo.


  Liesel estaba a mi lado, y le pasé el auricular. Escuchó unos segundos y luego dijo con tono desdeñoso:


  —¡Bah! ¡Bah! ¿Te están cayendo bombas alrededor? ¡No! ¿Alguien va a detenerte? ¡No! ¡Así que no seas tan gansa, boba! ¡Aquí está tu abuela!


  Y me devolvió el auricular. Continué, armándome de paciencia:


  —Sigue las indicaciones, ve a Salzburgo y busca la escuela, y llámame cuando te hayas instalado.


  No volvió a llamar. Al cabo de unos días, telefoneé a la escuela y me dijeron que había abandonado el curso. Pidió que le devolvieran el dinero de la matrícula, en efectivo.


  Ochocientos dólares en sus sucias manitas. Una bicoca.


  Deliberamos todos juntos. Dische quería dar parte a la Interpol, así que para mí quedó claro: no nos pondríamos en contacto con la policía. Decidimos esperar. En efecto, al cabo de unos días más recibí un telegrama. Lo leí: RUMBO ESTE. CON AMOR, YANKEE. El telegrama se había enviado desde Estambul.


  —Renate —le pregunté—, ¿has estado alguna vez en Estambul?


  Me dijo que no. Y Sig tampoco. Ni siquiera Dische había llegado tan al este.


  Como es natural, me alarmé. Liesel y yo íbamos a la iglesia y le poníamos una vela todos los santos días. La idea de ir «al este» cuando ya estabas en Turquía era alarmante.


  Resultó que todo le iba sobre ruedas. Estaba recorriendo Oriente en motocicleta, de «paquete», ¿qué puede decirse en contra de semejante aventura? Si no llevas casco, se te estropea mucho el pelo, desde luego. O eso dicen. Nunca he montado en motocicleta, pero me gusta la velocidad. Me multaron siete veces por exceso de velocidad en mi viejo Studebaker. También entiendo que no quisiera ponerse casco. Su acompañante, el conductor de la motocicleta, no tenía un casco de más, y tampoco le ofreció el suyo. Irene le echó los brazos alrededor de la cintura en Salzburgo, un gesto perfectamente aceptable teniendo en cuenta que le estaba dando la espalda, y emprendieron el viaje hasta Estambul, y luego siguieron más allá. Viajó en aquella motocicleta, sentada pacientemente detrás del piloto, mirando su gran casco blanco y su chaqueta marrón oscuro de cuero. Era un joven norteamericano de estatura media, del montón, de los de pelo corto. Le contó que había desertado del ejército. Fue a Harvard, lo habían reclutado y le habían rapado el pelo, y entonces huyó; era un tipo con una personalidad más bien anodina, y sin embargo tenía una biografía atípica. Según mi nieta le reveló con orgullo a Dische en su aerograma semanal, se llamaba Ted Edwards. No era un nombre judío.


  Y así pasaba los días en su compañía, en la moto, mientras el paisaje pasaba como un telón de fondo en constante movimiento: Ankara, el mar Negro, el monte Ararat, Ağri… Su padre recibía una señal de vida por semana —el honor recayó en Dische— enviada todos los lunes. Era evidente cierta rutina. «Así es como vivo ahora —le escribió—. ¿Qué hago? Viajo». Dische usó los aerogramas como excusa para visitarme en Weehawken, donde me entregaba la carta en la puerta, antes de entrar, como si fuera un peaje. Yo le hacía pasar al sofá del salón y lo agasajaba con un cóctel mientras me quedaba a su lado en el sillón reclinable leyendo la carta, y luego se la ofrecía a Liesel, que la rechazaba. Dejé de invitarla a leerlas cuando dijo:


  —No leo el correo de los demás.


  Una vez por semana, durante todo el verano, los aerogramas llegaban y me permitían estar al corriente de los movimientos de mi nieta. Renate mentía y aseguraba que no tenía ningún interés en seguirle la pista.


  —Mientras sepa que está bien, no necesito nada más.


  Después me enteré de que solía visitar a Dische a menudo para leerlos también. Por eso mi nieta escribía a Dische; obligaba a la familia a ser cordial con él.


  Describía los restaurantes al pie del camino, cómo pernoctaban en sucios hoteles de carretera, donde Ted explicaba al público interesado que era su hermana para poder compartir una habitación: dos camas individuales y un ejército de bichos. «Este “Ted” es solo un buen colega», insistía Dische. Yo tenía mis dudas, pero confiaba en que estuviera en lo cierto. Como era de esperar, a él le preocupaba más que hubiese unos mínimos de higiene que la moral, y más después de que su hija entrara en detalles escabrosos sobre los inodoros a la turca, sin asiento, tan rebosantes de heces que más valía ir descalzo, porque al menos los pies te los podías lavar. Dische, asqueado, se preguntaba por qué su hija tenía que irse a un país subdesarrollado. Más adelante escribió sobre los campos de amapolas en Kurdistán, el granero de la industria de la heroína, y la enorme polvareda que levantó la motocicleta. Según explicaba, se le quedó el pelo tan apelmazado por el polvo que aun de haber tenido un casco, no se lo podría haber puesto, y su peinado podría llamarse estilo felpudo andrajoso. «Cuéntaselo a la abuelita, por favor».


  Más detalles sobre Ted. Su padre también era médico, provenía de un pueblecito de Connecticut. Detestaba de verdad hablar de sí mismo, escribió en su carta. Comprendí que lo aceptaba tal como era a pesar de lo poco que le mostraba, y eso no me parecía bien.


  —Liesel, espero que no se aproveche de ella —comenté.


  Rezamos para que no lo hiciera, para que mi nieta se mantuviera firme.


  —No me gusta que él no le ceda su casco. Por lo visto ella cree que no lo necesita.


  Y Liesel dijo enfadada:


  —¡Cree que no importa si le pasa algo! ¡Eso es lo que ella piensa!


  Ted no nos gustaba, rezábamos para que se cansara de ella y la mandara de regreso a casa.


  Cruzaron la frontera de Irán. Ella no tenía visado; Ted, sí.


  —¡Qué calamidad!, —se lamentó Dische.


  Ted había dicho que tendría que seguir solo. Ella podría volver en autocar o lo que fuese. Mientras tanto, los guardias fronterizos no le quitaban ojo. No se fiaban de la edad que aparecía en su pasaporte. ¿Diecisiete? Con diecisiete años sería una mujer, pero aquella era una cría. Le echaban trece años como mucho, alardeaba la chica. Al final le dieron un visado de tránsito de tres días, lo suficiente para atravesar Irán y llegar a la frontera afgana. Relató el episodio completo para que Dische se deleitara leyéndolo. Pasaron por Tabriz, y llegaron a Teherán.


  La correspondencia aumentó desde Teherán, así que nos dio por pensar que sentía nostalgia. Explicó que Ted había decidido quedarse en Teherán unos días más a pesar de que su visado expiraba, pero él mismo había corregido la fecha, simplemente añadiéndole un cero. Discutimos la situación, sonaba a temeridad. Dische se hartó de toda la atención que le estábamos prestando.


  —Los visados falsos son muy comunes. Yo también viajé así varias veces. —Tiró de batallitas para alardear—. Después del Anschluss. La primera vez…


  —Eso fue hace muchos años. Ahora es distinto —lo refutó Liesel—. Y ella está en un lugar más peligroso. —Habló en inglés para poner más énfasis—: Ahí todos toman drogas. —Quería que se preocupara.


  —No, a los Dische no nos gustan las drogas —replicó él con convicción—. Nunca hemos tenido un alcohólico en la familia.


  Era más de lo que podía decirse de los pacatos Gierlich, y tan improbable que resultaba insultante.


  Antes de que nos diera tiempo a preocuparnos mucho más, les resultó imposible ir más hacia el este. Dios había escuchado nuestras súplicas. La frontera de Afganistán estaba cerrada debido a una epidemia de cólera, con miles de muertos. Ted se cansó de Teherán, e iba de regreso a Europa, y la chica con él.


  En la frontera iraní con Turquía, los guardias empezaron a parlotear acaloradamente cuando vieron su visado. Por lo visto, el intento de falsificación de Ted era muy torpe. Irene se había quedado más tiempo de la cuenta, había alterado el visado. ¡Un delito! Comenzaron a chillarle a Ted, que les aseguró que no tenía nada que ver con ella. Parecían incrédulos, pero nuestra chica salió en su defensa y declaró que solo era una autoestopista, él la había recogido y punto. Al final los guardias se tranquilizaron. Le dijeron que, para abandonar el país, debía retroceder hasta la ciudad más próxima, Tabriz, e ir al cuartel de la policía, donde o bien la encerrarían o le extenderían el visado. Podrían encerrarla allí mismo, pero dadas las circunstancias atenuantes —que aparentara trece años y, además, que los americanos, los mejores amigos del sah, estuvieran en ese mismo momento aterrizando en la Luna—, dejarían la decisión en manos del jefe de la policía. Le escribió a Dische que no había consentido que Ted la llevara de nuevo a Tabriz, pero yo sospechaba que el joven ni siquiera se lo ofreció. Fue idea suya la de subirse a un autocar, mientras él continuaba su travesía hacia el oeste. La abandonó. Sin embargo, las mujeres han de ser fuertes.


  —Liesel, le ha causado a ese muchacho muchos problemas —declaré.


  —Es un hombre. Debería cuidar de ella —repuso Liesel.


  —No necesita un hombre para eso —afirmé.


  Me inquietaba, pero también me sentía orgullosa de mi nieta, en ese punto al menos. Sabía que la desgracia no podría calar en aquella chica. Pronto recuperaría las ganas de vivir emociones, y me quedé tranquila, con la certeza de que se las arreglaría para salir de cualquier aprieto, como siempre había hecho.


  Al día siguiente confirmó que no me equivocaba. Había conocido al mandamás, el director de la policía de Tabriz, que le había puesto en orden el visado. Años después me enteré de lo que ocurrió de verdad. Porque aquel capitoste había echado una ojeada a su pasaporte, pero a ella la había mirado con más detenimiento. Finalmente se puso en pie, echando la silla hacia atrás, y fue hasta el otro lado del escritorio, donde ella estaba sentada con mucho recato. Su entrepierna quedó a la altura de los ojos. Cuando hizo ademán de levantarse, el hombre le dijo:


  —Siéntate, por favor.


  La chica no dijo nada, pero miró el paisaje por la ventana. Vio tejados en blanco y negro. El hombre estaba recordando las perras, las hembras jóvenes a las que él y los soldados ensartaban cuando pasaban meses y meses destinados en las aldeas orientales sin ninguna otra distracción. Cuando las perras veían a los soldados de uniforme, apartaban la vista y pegaban al suelo los cuartos traseros. Se escabullían, arrastrándose así, con la esperanza de pasar desapercibidas. Aquella chica no podía escabullirse, porque le había prohibido que se moviera.


  El jefe de la policía de Tabriz retrocedió ligeramente.


  —Cuéntame qué debería hacer con este acto delictivo —dijo con una voz suplicante. Cuando mi nieta lo miró, sonrió, y ella le devolvió la sonrisa—. ¿Me das un beso?, —preguntó.


  De inmediato, Irene apartó la mirada de nuevo hacia el paisaje, y negó con la cabeza en silencio. El hombre oyó los pasos de su secretario al otro lado de la puerta, y de pronto se sintió incómodo. A fin de cuentas, ya no era un soldado. Ocupaba un cargo muy importante. Tenía una esposa que se entregaba siempre que quería. ¡No necesitaba una perra! Suspiró y dijo:


  —La tarifa para un cambio de visado de esta clase, después de un acto delictivo, es de doscientos dólares americanos.


  Imaginaba que intentaría regatear, pero ella le dio el dinero sin titubeos. Suspiró, volvió a su escritorio y selló un visado en el pasaporte.


  —Adiós —dijo mientras se guardaba el dinero en el bolsillo y le entregaba el pasaporte, felicitándose por aquel gesto de generosidad.


  Aun así, la escena se le grabó en la memoria, se avergonzaba de sí mismo, y avergonzarse de uno mismo siempre es loable, casi equivale a un acto de contrición. Cuando ella nos lo contó, no hizo mención alguna de este episodio, solo escribió que continuaba el viaje de regreso a Europa. Durante dos semanas no supimos nada de ella. El silencio era una tortura.


  Y entonces resultó que había llamado a su madre. Renate no nos lo contó enseguida, porque le parecía que era demasiado delicado para hablarlo por teléfono. Vino a Weehawken con la noticia. Liesel preparó la mesa para el café de la tarde mientras yo fulminaba a mi hija con la mirada, y Liesel puso su granito de arena meneando la cabeza indignada. Suponíamos que Yankee se había confiado con Renate porque sabía que ella no la regañaría.


  —Liesel, siéntate también a escuchar —ordené, quizá porque temía quedarme sola en una situación semejante.


  En resumen: Ted no había seguido adelante con su viaje, sino que se quedó esperando en el lado turco de la frontera, hecho un manojo de nervios. Había registrado cada autocar que venía de Irán hasta que localizó a mi nieta. La obligó a apearse y a montarse de nuevo con él en la motocicleta. Aquella noche, en la habitación pequeña y cochambrosa de un hotel oriental, insistió en que compartieran una cama individual.


  —He oído suficiente, Renate —dije—. Ni una palabra más.


  —¡Ni una palabra más!, —ordenó Liesel.


  —Esperad, todo fue bien, no pasó nada. Ella se negó.


  —¡Gracias a Dios!, —exclamamos Liesel y yo en inglés, al unísono.


  Nuestro malestar divertía a Renate. Prosiguió:


  —Me contó que su galán, Ted, le dijo entonces: «No sé qué hacer contigo».


  Me relajé en el acto. Renate y yo nos miramos, y nos echamos a reír con orgullo. Un hombre nunca debe saber lo que hacer con una mujer. Liesel, perpleja ante nuestra reacción, se levantó y salió dando pisotones.


  Renate continuó. A la mañana siguiente, Ted le había pedido perdón. Le había mentido: no se llamaba Ted, sino John, y su apellido era Coombs. Le mostró el pasaporte. A ella nunca se le había ocurrido echarle un vistazo. También reconoció que era de Poughkeepsie, y que nunca había ido a Harvard ni había desertado del ejército.


  —Me gustaba —le había confesado a Renate—, y dejó de gustarme.


  —Son cosas que pasan —la tranquilizó Renate.


  La conversación desde Turquía le costó casi cien dólares, pero según Renate había valido la pena. Le aconsejó a su hija que se deshiciera de Ted cuanto antes.


  Pero él no quería perderla. Insistía en que siguiera viajando de paquete en su motocicleta, en llevarla a rastras hasta Europa.


  Y entonces Yankee recurrió a mí en busca de ayuda. Me llamó a cobro revertido desde Trieste y acepté el cargo. Era domingo, acabábamos de volver de misa. Me pedía consejo.


  —¿Qué debería hacer, abuelita? No me deja ir a ningún sitio sola.


  Después de confirmar que llamaba desde el centro de la ciudad, se me ocurrió una idea. ¿Dónde estaba la estación de trenes? Estaba allí mismo. Le aconsejé que subiera a bordo del primer tren sin avisarlo.


  —¡Toma el primer tren y ya está! ¡Adonde sea!, —le ordené.


  Ted estaba esperando en la moto a que llamara a casa, apenas unos metros más allá. Ella se acercó sin prisa, recogió su mochila y le dijo que necesitaba ir al baño.


  ¡Ah, mi niña! Te has ganado mi respeto. Un punto álgido en nuestra relación, si se me permite decirlo. La locomotora del tren a Venecia estaba poniéndose en marcha en ese preciso instante, y lo pilló por los pelos; de un gran salto, subió a bordo. Imaginé lo que ocurriría a continuación. El chico pasaría varias horas en Trieste esperándola. Se pondría en contacto con la policía. Lo entrevistarían, lanzándose miradas burlonas. Al final, alguien le preguntaría: «¿Por qué se llevó la mochila al cuarto de baño?». El jefe de la estación confirmaría haber visto a una chica que coincidía con su descripción subiendo a bordo de un tren. ¿Qué tren? Sopesaron la pregunta, disimulando una sonrisa. «A Múnich», dirían.


  El chico se largaría, conduciría hacia el norte hasta Múnich, donde vendería en un concesionario su BMW a un precio regalado y regresaría a Estados Unidos sin contratiempos. Se repondría. Haría pagar a otras mujeres, multiplicada por cien, la crueldad de Yankee.


  POR FAVOR MANDAD DINERO PARA BILLETE DE AVIÓN A CASA. WESTERN UNION VENECIA. CON AMOR, IRENE.


  «Irene» y «por favor» nos parecieron cualidades positivas de este telegrama. La palabra «cariño» era una forma exacerbada del «por favor»; significaba «os lo suplico». Renate se alegró mucho de tener noticias suyas. Así es el amor de madre, yo también lo sufro. Antes de que pudiera impedírselo, había ido dando brincos a una oficina de Western Union y había enviado el dinero para poder comprar un billete de estudiante desde Milán o Roma de regreso a Nueva York. El dinero fue recogido.


  Y eso fue lo último que supimos de ella durante varios meses. En lugar de volver a mi lado, había seguido su pasión viajera hacia el sur, embarcándose en Nápoles en una travesía hasta el norte de África.


  No teníamos ni idea de dónde podía estar, pero Renate decidió encarar la situación con optimismo.


  —No estoy inquieta. Irene morderá primero.


  Por si acaso, se puso en contacto con la Interpol e informó de que su hija estaba en paradero desconocido. Mientras la Interpol investigaba un poco sobre la fugitiva de diecisiete años, la desterramos de nuestras preocupaciones. Cómo imaginar que estaba durmiendo en las playas tunecinas o en las casas de los lugareños curiosos, por lo general familias que la alojaban unos días como una diversión exótica. Empezó el curso escolar en Estados Unidos mientras ella seguía recorriendo el Mediterráneo hacia el este, sin rumbo fijo. Poco a poco perdió sus posesiones y le robaron el dinero, hasta que ya no le quedaron más pertenencias que un camisón blanco que se ponía de día y lavaba por la noche en el mar. Vivía de la caridad, como un monje, pero sin ningún impulso religioso: vivía por el mero hecho de vivir. Sin presiones por nuestra parte, al fin perdió el miedo.


  El mundo seguía girando. En Weehawken el veranillo de San Martín transcurría apaciblemente, y el rey Idris de Libia partió de vacaciones a Chipre. Aquel mismo día mi nieta llegó haciendo autoestop a su reino, y se instaló de forma temporal en la capital, Trípoli. La hospitalidad oriental era legendaria. Deambulando unas horas por cualquier sitio siempre surgían invitaciones a comer y pasar la noche. Sin embargo, los habitantes de la capital estaban demasiado ajetreados para fijarse en ella. Al anochecer, todavía estaba merodeando por el paseo marítimo que miraba al puerto. No había comido en todo el día, y creyó que por fin llegaba el merecido milagro cuando tres libios vestidos de traje se acercaron a ella. No advirtió sus miradas lascivas ni juzgó sus gestos de avidez cuando la vieron dispuesta a hablar con ellos.


  El ángel de la guarda no existe. En realidad, solo están tus malos pensamientos, que hacen recelar de los demás y te protegen. La invitaron a cenar y después a dar un paseo por el desierto, y ella aceptó. La noche estaba fría y despejada cuando aquellos hombres aparcaron en una duna y la apremiaron a salir del coche. Estaba contemplando el cielo estrellado cuando sintió un tirón en el vestido. No hacía falta mucho para rasgar la tela, estaba raída por el sol, pero la incomodó sentir el cuerpo expuesto. En lugar de unir las manos en una plegaria, las usó para cubrirse los pechos. Los hombres la rodearon, y le arrancaron el vestido y le apartaron las manos.


  En Weehawken hacía un calor húmedo impropio para la estación. Me disponía a ver una reposición de Mientras el mundo gira, repantingada en mi sillón reclinable. Liesel estaba trajinando con los cacharros en la cocina. Mi nieta no rezó pidiendo ayuda. De haber sabido el suplicio por el que estaba pasando, habría rezado por ella, aunque Dios rara vez, o quizá jamás, haya atendido mis oraciones. Eso nunca me ha impedido rezar. Rezar es beneficioso sobre todo por la claridad que otorga. Reza y sabrás lo que quieres. Quien no reza está sujeto a la indecisión. No pueden elegir. Incluso en medio de semejante calamidad, cuando te inmovilizan en el suelo tres desgraciados con los pantalones todavía puestos pero sus sucias zarpas en los botones de la bragueta, incluso entonces, no rezar delata para mí cierta indecisión sobre el rumbo que deseas que sigan los acontecimientos.


  El sol que caía sobre Weehawken subió un grado más la temperatura. Liesel prendió un ventilador para mí, y cuando encendí la televisión a la hora señalada, acarreó la banqueta de la cocina hasta el salón para ver «nuestro programa». A ella le gustaba plantar el taburete estrepitosamente detrás de mi sillón reclinable para indicarme la naturaleza temporal de su pasatiempo. Pero ese día, en el preciso instante en que la banqueta de Liesel retumbaba en el suelo, el coronel Gadafi dio una señal y sus hombres atacaron las instituciones del rey Idris con armamento pesado. Los acompañantes de Yankee justo empezaban a fisgonear entre sus piernas cuando la orilla norte del Sáhara, del lado de Trípoli, pareció explotar. Los violadores se lo pensaron mejor, con la impresión de que las explosiones iban por ellos, y dejaron marchar a la chica. Se salvó de males mayores. ¿Acaso el fuego y el ruido que desencadenó en aquel momento el coronel rebelde fue una respuesta divina? Lo dudo. No creo que Dios tocara tantas teclas para preservar lo que quedara de su virginidad.


  Mientras tanto, los violadores se arrepintieron y se avergonzaron de corazón de sus actos. Se arrojaron al suelo de rodillas y suplicaron perdón, a la chica y a Alá. A pesar de sus ruegos bienintencionados, el tumulto fue a peor. Cortinas de llamas salieron disparadas hacia el cielo; el horizonte estaba ardiendo. Lloraron y se lamentaron para que Alá los perdonara, pero ni por esas.


  En un esfuerzo por que su dios recapacitara, metieron a mi nieta en el coche y la llevaron al distrito norteamericano de Trípoli, donde la dejaron tirada en la calle. Entre el fragor de los disparos, ella se escabulló hasta la casa más cercana y golpeó la puerta. Un alto cargo de una petrolera estadounidense abrió. Dadas las circunstancias, no le quedó más remedio que hacerla pasar y, según las costumbres orientales, acogerla como una invitada. Era un hombre de mediana edad recién divorciado, todavía dolido por un divorcio ruinoso, a quien no le hizo gracia tener a una mujer bajo su techo, aunque llevara un vestido hecho trizas por el que le asomaban los pechos. La acompañó a la habitación de los huéspedes, le dio aguja e hilo, y le pidió que se cosiera el vestido para estar presentable. Seguramente la doncella se iría; había una revolución en marcha.


  Gadafi no permitió que saliera ninguna noticia de Libia. Levantó un muro invisible alrededor de su país, nadie podía entrar ni salir, cortaron las líneas telefónicas. Aunque en Estados Unidos se mencionó una revolución en Libia en el boletín informativo de la noche, nunca me habría imaginado que mi nieta estaba allí. Al día siguiente hice la maleta y me fui a Denver a visitar a los Smith. Renate hizo una escapada otoñal con Sig. Dische se marchó a una reunión en Europa. Ninguno de nosotros sospechaba lo más mínimo la tesitura en que se hallaba Yankee.


  No sabíamos que por fin gozaba de una vida reglada. El orden se imponía mediante un estricto toque de queda, racionamiento y tiroteos. Sin embargo, el ser humano puede acostumbrarse a cualquier cosa; al cabo de un tiempo, incluso el peligro llega a parecer rutinario. Pronto el ejecutivo petrolero empezó a preocuparse por su yate, anclado en el puerto. Quería comprobar si seguía a flote, si seguía siendo suyo. Una tarde, sin deliberación o discusión alguna, salió de casa y Yankee fue tras él. El puerto estaba al final de la calle, que no era más que un sendero de arena caliente donde los pies descalzos se hundían y se quemaban hasta los tobillos. Aun así, caminaron con un intenso placer. El puerto estaba lleno de yates de lujo abandonados. Se sumergieron en el agua y nadaron hasta su barco, recreándose en el placer del agua fresca y la libertad de movimientos. Subieron a bordo, y el ejecutivo abrió un frigorífico repleto de caviar y queso francés. Yankee saboreó su primera copa de burdeos blanco helado en África.


  Y entonces llegó la cuenta.


  Oyeron un alboroto, en la orilla. Luego más cerca. Asomaron la cabeza de la bodega, y sonaron unos chasquidos seguidos de unos zumbidos extraños. Un barco se había aproximado al suyo, un soldado había subido a bordo y sacudía un arma con la que los apuntaba. El ejecutivo petrolero se puso de pie, tieso como un palo, y con las manos en alto. Yankee hizo lo mismo. Personalmente nunca me he topado con tanta agresividad, pero creo que a una dama como yo no la habrían tratado tan mal.


  —Id a orilla —bramó el soldado.


  —Sí, pero ¿cómo?, —chilló el ejecutivo. Débil.


  —¡Nadando!, —ordenó.


  Se zambulleron y nadaron. A su alrededor impactaban balas en el agua. Por más que hubiera nadado en la costa de Jersey, Yankee no habría estado preparada para aquel ejercicio. Yo me acababa de despertar en el cuarto de invitados de los Smith y daba los buenos días al Señor. Un grupo de soldados recibió en el muelle a mi nieta y su acompañante. Había un camión esperando con el portón trasero abierto; se veían soldados dentro, y alguien gritó:


  —Cárcel. Subir.


  Una situación bastante desesperada. Justo mientras yo estaba pensando lo que iba a desayunar —había visto una caja de copos de maíz en la encimera de la cocina—, los soldados empujaron a la pareja hacia el camión. Hubo una llamada por un walkie-talkie. Más jaleo. El soldado al mando abordó al ejecutivo.


  —Dame reloj —exigió.


  Al pobre hombre le costó desabrocharse la correa del Omega tan deprisa. Se lo entregó.


  —¡Correr!, —ordenó el soldado, señalando la calle hacia la casa, y apuntó el arma hacia el suelo.


  Salieron pies para qué os quiero por la arena ardiendo, con el silbido de los disparos a sus espaldas, pero ni siquiera entonces se asustó mi miedosa nieta. Mientras volvían a la casa dando traspiés, se les escapaba la risa. Y yo desayuné copos de maíz.


  Aquella noche, diez días después de que estallara la revolución, Yankee enfermó. Le salieron unas ampollas en las piernas, se le hincharon y sangraban, como si después de todo la metralla la hubiera alcanzado. Estaba agotada. Durmió varios días de tiroteos. Cuando el toque de queda se levantó durante unas horas, el ejecutivo la llevó al hospital de la base aérea de Wheelus y se despidió con un somero adiós. Ella se dio cuenta de que no recordaba su nombre ni su cara. Le pusieron suero intravenoso, y cuando le bajó la fiebre rogó que la mandaran a casa. Parecía menor de edad, pero no la acompañaba ningún familiar y no tenía papeles ni pasaporte ni zapatos. El cónsul de Estados Unidos confesó su desconcierto, pero envió un télex al Ministerio de Asuntos Exteriores, y la partida de nacimiento confirmó su identidad. Dio la dirección de mi casa, y mandaron un telegrama pidiendo dinero para un billete de avión a Nueva York. La esposa del cónsul en persona donó unos elegantes zapatos de salón para que no fuera descalza.


  


  Liesel abrió el telegrama, a pesar de que no iba dirigido a ella. Estaba sola en casa, envejeciendo en el mismo vestido de algodón azul que trajo de Leobschütz, ya gastado, con el cinturoncito estrecho y el cuello redondo blanco, y encima el delantal de barras y estrellas que le habíamos regalado por Navidad, con su pelo blanco, largo y pajizo, peinado hacia atrás en el mismo moño, y el ceño arrugado ante la abrumadora responsabilidad. Un te-te-te-telegrama, me habría dicho por teléfono. Pero yo estaba ilocalizable.


  Me hallaba en la carretera, con los Smith, haciendo un tour por las Rocosas, que no son tan bonitas como los Alpes, ni punto de comparación. Las Rocosas son demasiado anchas, en mi opinión, y demasiado altas, ¡y hay demasiadas! Alemania y Suiza tienen el número perfecto de montañas, o sea, unas cuantas por distrito, y sabes de antemano de qué distrito se trata. Naturalmente no contradije a los Smith cuando cantaban alabanzas de «las vistas más espectaculares del mundo». Y a decir verdad mi opinión no era tan tajante como en nuestro último viaje, cuando iba con Carl, que encubrió sus dudas sobre la belleza del Nuevo Mundo plasmándolo en fotografías. Sus comentarios lo habían metido en aprietos cuando calificó los valles de «voluptuosos»: Susie Smith se lo quedó mirando de un modo extraño y George Smith se rio sin mucha convicción. En ese momento le rogué, en alemán, que se guardara esas impresiones para sí mismo, y Carl siguió apuntando con la cámara al paisaje. A menos que se insinuaran en la imagen, nunca fotografiaba a las personas. Ahora sé que lo hacía por mera delicadeza; la única forma que se le ocurría de no hacerme una fotografía era no hacérsela a nadie. Y era porque no quería que viera lo tremendamente gorda que estaba. Varios años después, en este otro viaje, por desgracia Carl no venía conmigo, y estaba delgada, no necesitaba ayuda para subir y bajar del Cadillac de los Smith. Una vez más, nos alojamos en moteles de carretera que, una vez más, se me antojaron cómodos y vulgares; pero la comodidad era más importante, un punto a favor de América. Sin Carl para reprocharme mi avaricia, me llevaba los jabones del motel.


  Renate y Sig estaban de vacaciones al nivel del mar, en las opulentas Bermudas. Sig había enfermado de nuevo, el cáncer había vuelto, y tenía programada una cirugía a su regreso. No le acompañaba la suerte con la salud. A Dische sí. Él estaba fuera en una «reunión», había mencionado Brujas, que insistía en repetir que era la ciudad más bonita de Europa, como si fuese una cuestión abierta que se pudiera dirimir. El telegrama era urgente.


  De todos modos, Liesel no iba a ocuparse de ese asunto hasta que yo volviera, justo a tiempo para solucionarlo. SE SOLICITAN FONDOS CON URGENCIA. A ella no le correspondía tomar decisiones de ese calado, no tenía ningún derecho. Desde luego, mi respuesta habría sido no mandar ni un centavo más. Renate le había enviado dinero para un billete de avión. Y en realidad era el segundo billete de avión, porque desperdició un estupendo billete de regreso desde Salzburgo. Dos billetes de avión son más que suficientes. Yo habría dicho: «Que se quede en Libia hasta que las ranas críen pelo».


  Pero Liesel estaba al mando, y sin hacer siquiera un gran esfuerzo para localizarme, fue y metió la mano debajo del colchón, donde guardaba su propio dinero, y como una patrona rica, pagó el viaje para que Yankee volviera a casa. Y hecho esto, Liesel fue hasta el aeropuerto Kennedy y se quedó en la puerta, y vio llegar a la chica con un vestido blanco que parecía un camisón, con nada más que un bolso de mano, aunque al menos sin los collares y los cascabeles (como Liesel advirtió de inmediato). Llevaba el pelo tan amarillo y bien peinado como un haz de paja, y su piel estaba tan tiznada como la de una negra, dijo Liesel (sin emitir ningún juicio). Sus piernas, de lejos, parecían sucias, pero estaban llenas de unas manchas moradas. De pronto Yankee reconoció a Liesel plantada en el vestíbulo de llegadas, inmóvil, en ademán de alerta, sus ojillos observándola como si la estuvieran vigilando, el ogro de su niñez que siempre la hacía secar los platos, y la regañaba, la regañaba y la regañaba; y Yankee lloró de alivio al ver a Liesel con su vestido azul. Aunque tampoco era un acto de heroísmo ir a buscarla al aeropuerto, como le dije a la doncella cuando me lo contó todo con aire triunfal, sin tartamudear ni una sola vez.


  Liesel llevó a Yankee a casa y la acostó en su cama, y ella durmió en el sillón del porche, tapada con una manta fina de verano. Puso un ungüento que encontró en el botiquín de Carl en las piernas de la inválida: crema contra las hemorroides. Cocinó para ella y le remendó el camisón blanco como Dios manda. Cuando volvió la fiebre, la llevó a la sala de urgencias del hospital de la universidad, donde daban clases ambos doctores Dische. Los médicos se pusieron en contacto con la gente de medicina tropical, y acudieron a toda prisa a visitar a la paciente. Era leishmaniosis, una enfermedad rara de ver en Nueva York, causada por las moscas de la arena. Mandaron a clases enteras de alumnos de Medicina hasta su cama del hospital, porque quizá no tendrían otra oportunidad para ver aquellas lesiones en carne viva, y los profesores los aleccionaban. «Es la hija de los Dische, y ellos ni siquiera saben que está enferma». Y esa prueba de negligencia consolaba a Yankee, y ayudó a que se recuperara pronto. Le quedarían unas cicatrices azuladas para el resto de su vida, que podría blandir ante sus padres.


  Era la tercera semana de octubre. Renate, Sig, Dische y yo seguíamos de viaje, así que Yankee pasó unos días apacibles con Liesel, que no le toleró ninguna insolencia; no iba a consentir que tomara el nombre de Dios en vano, la especialidad de Yankee. Era un acto reflejo de su boca, de hecho, y su cerebro iba a la zaga con la excusa de que todo el mundo maldecía, pero Liesel se lo prohibió dando un pisotón en el suelo, y Yankee controló su lengua. Después de unos días de mimos, sin embargo, y con la perspectiva de mi regreso a Weehawken, empezó a preguntarse si no debería volver a la escuela. Hizo una visita al instituto del barrio, pero la idea de comenzar bachillerato cuando acababa de estar en una revolución no la atrajo. Yankee sintió que en ese momento tenía cierta obligación consigo misma: quería cuidar su reputación, no era una chica cualquiera. Así que tomó una decisión sobre su futuro: iba a ser una aventurera profesional. Cada año le traería una experiencia más formidable que la previa, y moriría habiendo logrado no pasar nunca más de un año en un mismo lugar. En ese preciso momento se propuso superarme.


  Yo la llamaba dos veces al día para regañarla. Le explicaba que era duro ver cómo desperdiciaba cualquier oportunidad para enmendarse, para compensarnos. Ocultaba mi admiración. Mi regreso era inminente. Liesel le advirtió que tenía que volver al instituto, que hay que acabar lo que se empieza.


  —¡Tu abuelita está enfadada contigo!, —le advertía.


  Casualmente, el decano de un prestigioso colegio de humanidades iba a dar en el instituto municipal un discurso para presentar su centro a los alumnos de último año interesados. Yankee había visto la invitación, y que servirían galletas con pepitas de chocolate, y puesto que no tenía absolutamente nada mejor que hacer, se pasó por allí. Cuando se hartó de comer, dejó vagar su atención y se fijó en el orador. Escuchó. Hablaba de nuevos modelos de aprendizaje, y para una estudiante perezosa, eso sonaba prometedor. El hombre había optado por no sentarse en el estrado, sino delante de los espectadores, encorvado en una silla escolar, con las piernas encogidas. Era alto y tenía un aire paternal, con gafas, una aureola de pelo gris en la cabeza y una ligera tripa. Describió su colegio como un experimento. Después de dar la charla, se levantó para marcharse. Irene se acercó a presentarse: dijo que era hija de dos profesores universitarios, y que había vivido en África y estaba a punto de abandonar los estudios. Él se detuvo en seco. Parecía fascinado, así que ella continuó. Quería estudiar, pero no podía terminar la secundaria, eso estaba descartado, ¿qué le recomendaba?


  En los momentos críticos, Yankee siempre buscaba un hombre mayor que la sacara del aprieto. Creía que despertaba su instinto paternal. No sabía que el encanto que ven los hombres en una damisela en apuros no es necesariamente su infantilismo, sino todo lo contrario. El decano dijo que se llamaba Ben. La invitó a visitar su colegio en Maine, a echar una ojeada. La invitó a alojarse con él y su familia. Le dio la mano, y su número de teléfono.


  —Veamos si puedo ayudarte.


  Yankee preparó la mochila, convenció a Liesel de que sacara dinero suficiente de debajo del colchón para pagar un billete de autobús a Maine, y desapareció justo antes de mi regreso. Sería, el resto de su vida, una fracasada escolar.


  Empezaron de nuevo las cartas y las llamadas a cobro revertido. Noticias estupendas, no me podía quejar. El decano le había presentado a su mujer, Jane. Su casa en Maine encajaba con el ideal que ella tenía de una vida cómoda: ni una sola antigüedad europea, pero no tan vulgar como el gusto de Dische. La pareja estaba apasionadamente comprometida con la enseñanza superior, y con poner fin a la guerra de Vietnam. No hablaban de otra cosa. Sus dos hijas estudiaban fuera, en la universidad, así que podían acoger a Yankee hasta Navidad. Ben habló con ciertos profesores, que accedieron a darle un curso intensivo, solo para ponerla a prueba, y si le iba bien, estaba decidido que se inscribiría al año siguiente en primero. Era una gran oportunidad.


  Fue aplicada. Tomaba apuntes. No entendía por qué diantre disfrutaría nadie acumulando información. Y entonces me llamó.


  —Abuelita —dijo, su primera llamada telefónica en una semana, con la voz quebrada—. Abuelita. —Era una frase, completa, y la entendí al momento.


  Aun así, sondeé en busca de detalles. Una noche, cuando Jane había salido de compras, Ben la paró en el pasillo y le dijo cuánto se alegraba de que todo fuera tan bien, lo orgulloso que estaba de haber decidido arriesgar un poco por ella, que claramente había valido la pena, ¿de qué servía un título de bachillerato para una chica tan inteligente como ella? Y de repente la agarró por los hombros y le dio un beso de cuarentón en la boca.


  —¿Un beso de cuarentón?, —pregunté—. ¿Tienes mucha experiencia?


  —No —dijo—. Nada de eso. Solo son suposiciones. Pero no quería sentir su boca cerca, y menos aún pegada a la mía, ¿entiendes?


  —Mejor que nadie.


  Debatiéndose entre el asco y la cortesía, le puso las manos en el pecho para apartarlo; la cortesía frenaba las manos; el asco empujaba, la cortesía reprimía. Ese forcejeo hizo que le flaquearan las piernas.


  —¡El beso de un hombre casado, de un padre, repugnante!, —exclamé.


  —¡Torpe y baboso, con aliento rancio a dientes podridos!


  —¡Ay, ay, ay! ¡Y no hiciste nada!


  —¡Me sentí obligada, quería ser agradecida!, —gritó.


  Esa era la parte desagradable. Por suerte, se apartó al quedarse sin aliento, justo cuando oyeron que llegaba un coche. Él le dedicó una mirada sentimental patética y la dejó irse.


  Volvió corriendo a «su» habitación, preparó de nuevo la mochila, salió por la puerta trasera y, para cuando Jane acabó de sacar la compra, en la casa había una boca menos que alimentar y besar en secreto. Jane censuraría a su marido por haber metido en casa a una chica tan atolondrada que desaparecía sin previo aviso y que ni siquiera dejaba una nota de despedida. Llamé por teléfono con la idea de decirle que no se fiara de su esposo.


  —Su nieta se marchó sin decir adiós —me dijo cuando contestó—. Ni una palabra de gratitud por lo que todos hemos hecho por ella.


  Me disculpé en su nombre y colgué.


  Yankee se fue a vivir con algunos estudiantes que había conocido en la facultad, pero querían una parte del alquiler, y por descontado tenía que pagarse la comida. No podía contarles a sus padres que su carrera universitaria había acabado antes de empezar propiamente. Tuve que callármelo.


  Así que se puso a trabajar.


  No sentí ninguna pena por ella. América me había enseñado que las labores humildes no tienen por qué definir el lugar de una persona en la sociedad. Renate había fregado suelos cuando estudiaba sin romper por eso sus vínculos con la aristocracia. Debo decir, sin embargo, que las labores humildes entrañaban un peligro para Renate que no entrañaban para Yankee. Porque Renate no tenía un marcado orgullo de clase. Cuando se codeaba con obreros, se creía una igual. Cielos, era íntima de las secretarias, de las sirvientas. ¡Iba a almorzar con ellas, les hacía confidencias! Si yo fuera psiquiatra, diría que eso era sin duda por mi culpa, porque había tolerado el apego que Renate sentía hacia Liesel, y también hacia la familia de su padre. Un cumplido para Yankee, al fin: ella no tenía ese defecto. Nunca se llevó bien con niñeras y criadas. Las detestaba, y el sentimiento era mutuo. A los cuatro años ya veía al conjunto de la clase trabajadora como el enemigo. Eso demostró tener sus inconvenientes. Yankee no estaba dispuesta a dejarse la piel y esforzarse en nada, absolutamente nada; no tenía la costumbre. De modo que pensé que, ya que no corría el peligro de confraternizar con los empleados, un empleo normal y corriente la curtiría, como el ejército al Pequeño Carl.


  Me llenó de satisfacción cuando empezó a trabajar de camarera de habitaciones en un hotel. Llevaba uniforme, de la talla extragrande, por cierto, porque estaba fortachona. El músculo no servía de mucho, de todos modos, el cerebro lo anulaba. Limpiaba diecisiete habitaciones en un turno de ocho horas, haciendo todas las camas, pasando la aspiradora y fregando los cuartos de baño. Las otras camareras tenían experiencia, lo que significa que estaban deslomadas de tanto trabajar, parecían clavos viejos torcidos en una tabla. Hablaban con sonidos cortantes, español o chino. Después de tres días haciendo lo mismo, Yankee telefoneó a su padre a cobro revertido. Había preparado los cálculos, porque a él le gustaban los números: tenía veintiocho minutos por habitación, sin descanso. Podía tomarse un descanso, pero no se lo pagaban, así que no contaba. Su salario era de dos dólares por hora. Dische la interrumpió antes de que pudiera profundizar en los números. Comenzó a gritarle, como era su estilo, a voces y sin pensar en la impresión que causaba.


  —¿Camarera? ¿Camarera de habitaciones? ¡Ninguna mujer en mi familia ha sido nunca camarera! ¡Para ya, vuelve a casa!


  Y antes de que pudiera replicar que no tenía dinero para volver a casa, había colgado. No se atrevió a llamarlo otra vez. Llamó a su madre.


  —Mamá, todavía estoy en Maine, pero me he puesto a trabajar. Estoy de camarera en un hotel…


  Renate la interrumpió:


  —¡Vaya, qué maravilla! ¡O sea que ahora tendrás tu propio dinero! ¡Cuánto me alegro!


  Yankee no tuvo el valor de pedirle dinero a ella tampoco.


  Así que me llamó a mí, y yo estaba hundida en mi sillón reclinable, Liesel cogió el teléfono.


  —Residencia del doctor Rother.


  —Hola, Liesel —dijo Yankee—. No te lo vas a creer. Estoy trabajando de señora de la limpieza.


  Liesel se empezó a carcajear de risa, y me llamó para que me pusiera al teléfono. No le ofrecí compasión, ni dinero.


  Al día siguiente la despidieron. No les parecía lo bastante rápida ni cuidadosa.


  Empezó de friegaplatos por 2,50 dólares la hora. Despedida después de un solo turno. Encontró trabajo de telefonista, vendiendo una póliza de salud que era válida únicamente si no estabas enfermo. El jefe quiso propasarse con ella. La verdad es que, si eres una chica de diecisiete años risueña, sin maquillaje y sin idea de cómo hay que vestir, pero tienes un físico agradable —ni demasiado despampanante, ni demasiado horroroso—, los hombres de cierta edad no tienen ningún reparo en tirarte la caña. Piensan: «Acostarse con alguien así no es pecado». Pasa, pero no pasa. Esa clase de chica no cuenta, es como un sueño sin importancia. Esos viejos nunca son tímidos, arramblan con lo que pueden. Se indignan cuando el sueño no sale como quieren. En ese caso, el jefe le propuso que pasara la noche con él en un hotel, y le plantó la mano como un embalsamador en el trasero. Yankee se escabulló, farfullando una excusa, diciéndole que no le gustaba imponer por la fuerza a los clientes la necesidad de comprar un seguro que no valía para nada cuando te hacía falta, por alguna argucia en la letra pequeña. Envalentonada, dijo:


  —¿Eso no es mentir?


  La miró con detenimiento, y acto seguido movió de lado a lado la cabeza con tristeza. No dijo nada. Se fue de la habitación. Convocó una reunión de toda la plantilla. Se sentaron en la «sala de conferencias», en sillas de plástico baratas, asalariados gordos, decrépitos, los condenados de la tierra, y el jefe anunció:


  —La cualidad más importante que busco en un empleado es la lealtad. Hay aquí entre nosotros una empleada que se cree superior a los demás, y superior incluso a mí. Cuestiona mi honradez y la honradez de esta empresa. Quiero señalárosla.


  Y alzó la mano y la paseó por encima de las cabezas de los presentes hasta que dio con la chica sentada en la última fila, dormitando, y gritó:


  —Ahí está una joven que se cree mejor que vosotros. Moralmente superior. Socialmente superior. Y os aseguro que no lo es, ¡es ruin! ¡Es peor que ruin! ¿Puedes ponerte de pie, Yankee?


  Ella se incorporó, desconcertada.


  —Y ahora vete. Vete antes de que nos levantemos y te echemos a la calle entre todos.


  Yankee salió caminando muy despacio, tratando de controlar el temblor de las manos y los pies. Una vez fuera miró el lugar donde estaba, una autopista, las gasolineras y los talleres y las tiendas apiñadas como un racimo de uvas podridas en una vieja cepa. El llanto la sacudió. «No serás una llorona». Caminó entre lágrimas, sintiendo que el aire caliente de la autopista casi la hacía despegar del suelo. Llegó a una cabina telefónica y llamó a cobro revertido a su madre. Empezaba a anochecer en la costa Este. Renate contestó.


  —¡Acaban de despedirme de mi tercer puesto de trabajo!, —se lamentó.


  —Pues consigue un cuarto —le dijo su madre—. No me pidas ni un centavo.


  Y le colgó. Con la mano mojada por las lágrimas, Yankee volvió a marcar. Llamada a cobro revertido a su padre.


  —¿Trabajo?, —gritó Dische—. ¿Qué trabajo? —Porque ya había olvidado lo que le había contado la semana anterior.


  Mi nieta resumió sus miserias sin entrar en detalles, y él empezó con sus reproches de nuevo, pero esta vez no colgó sin prometerle que le mandaría veinte dólares. Suficiente para hacer autoestop y volver a casa conmigo.


  


  Apenas había regresado a Weehawken cuando cometí el error de pecar de honestidad. Le conté que su abuelo había dejado dinero para su educación. Había ahorrado durante años, mirando hasta el último centavo, porque cada centavo contaba. Renate había repetido el mismo error, la apremió a retomar los estudios y mencionó aquel dinero que se reservaba para tal fin. La chica no estaba impresionada. Señaló que en la vida no toda la educación era académica, y que podría invertir ese dinero con inteligencia en su propio proyecto. La familia discutió. Dische creía (clamorosamente) que la educación solo te la daba la universidad. Cuando Renate le dio la razón, alineándose con el enemigo, me vi obligada a oponerme. Era a Carl a quien le correspondía decidir, y yo había sopesado el asunto poniéndome en su lugar, y había llegado a la conclusión de que en ese caso estaría de acuerdo con Yankee. Así que le di permiso para que se quedara con el dinero que Carl había reservado para sus estudios y se «educara» a su manera: en lugar de ir a la facultad, iría a África y buscaría trabajo allí.


  Y, al cabo de una semana de volver de su experimento fallido en Maine, se marchó de nuevo. Viajó con un billete de ida en el primer vuelo disponible a Europa, e hizo autoestop hacia el sur, sin informar de ningún incidente destacable, hasta que llegó a Atenas. Sus «estudios» estaban en pleno apogeo. En Atenas me escribió una larga carta. A mí. Quería despertarme envidia, y lo consiguió. Había conocido a un estadounidense joven y apuesto que recorría el mundo como ella. La educación no conoce horarios. Habían saltado la valla del Partenón de la Acrópolis a medianoche, se habían sentado en el templo de Atenea y habían jugado al póquer a la luz de la luna. Era muy consciente de que me superaba. Pronto aparecieron los guardias, con pistolas y esposas, pero su acompañante no perdió la presencia de ánimo. Su desenvoltura y su don de gentes sugerían una nutrida cuenta bancaria, que podría compartirse en circunstancias propicias. Les ofreció cigarrillos. El arresto fue un mero trámite, a fin de cuentas; la visita a la comisaría, breve. Después los dos se sintieron demasiado cansados para hacer nada más que seguir sus respectivos caminos; el chico hacia Turquía, donde, por cierto, moriría joven, tras la brutal agresión del chófer en un autobús. El pobrecillo fue al cielo, doy fe.


  Desde Atenas ella zarpó en un barco a Alejandría, y le seguimos la pista por aerograma hasta El Cairo. Ayudaba no saber exactamente cuál era su paradero en África, aunque mi imaginación llenaba bastantes lagunas. Mucho más adelante me daría cuenta de lo mal que la había entendido en un aspecto, tan mal como entendí a Renate. En resumen, no habría envidiado su «educación» romántica (más apropiada, en realidad, para el reino animal), bajo la tutela de un hombre mayor en cuartos de baño y balcones; ahora sé que en ese sentido ella era peor, incluso, que Renate.


  Porque se las ingenió para enamorarse en El Cairo, una experiencia que hasta entonces no se incluía en su historial. Como objeto de sus desvaríos sentimentales escogió a un palestino del Líbano, un médico, porque era moreno y de ojos oscuros, y, lo mejor de todo, a él no le gustaba demasiado. A ella le gustaba muchísimo, justo por eso. Al principio toleraba su compañía, pero poco a poco se acostumbró a ella y quiso que se quedara con él, así que a ella empezó a gustarle menos. Le pidió que lo acompañara a Jordania, al campo de refugiados palestinos donde iba a ayudar a su pueblo. La llevó a uno de esos campos en El Cairo, le mostró la pobreza y la desidia que se ocultaban bajo los kilómetros de techos de chapa, y por primera vez ella descubrió un lugar que nunca jamás querría considerar su hogar. Cuando él culpó a los judíos de aquel horror, ella decidió que era una situación demasiado compleja para entenderla siquiera. Fue un instante de clarividencia y discreción que no volvería a repetirse en los años sucesivos, cuando expresara opiniones sobre los conflictos de Oriente Próximo, y que, como en una pelea marital, solo una fuerza superior alcanza a comprender de verdad.


  Pronto el médico palestino abandonó El Cairo para ocupar su puesto en Jordania, y ella no lo acompañó. Tampoco le rompió el corazón. Era un vividor, y puedo desvelar que acabó marchándose con una beca de investigación a Estados Unidos, donde buscó a una chica protestante, especializada en lesiones deportivas en un centro vacacional, y se casó con ella, y pronto ganó dinero suficiente para pagarse un yate propio y un funeral por todo lo alto con motivo de su muerte, a los sesenta años, tras un extraño accidente cuando tuvo la mala suerte de que una pelota de golf golpeara su cocorota calva al agacharse a recoger una moneda que centelleaba en el campo.


  De todos modos, Yankee no pensaba tan allá. Prosiguió su educación. Había descubierto lo que se siente al enamorarse, y lo que se siente al desenamorarse. Le había quedado claro que prefería su propia compañía y la situación más peligrosa que pudiera encontrar. Ahora podía escoger: disturbios en el sur de Egipto, guerra civil en Sudán, conflicto entre las guerrillas en Etiopía. En Somalia había una única tribu y una única religión, así que de hecho no había excusa para una guerra civil, pero no necesitaban excusas y se desató una guerra civil igualmente. Al final voló a Eritrea, donde una guerra de liberación asolaba el país. Recibí un aerograma: HE LLEGADO HASTA AQUÍ, Y TÚ NO. CARAY, NO SABES LO QUE TE PIERDES.


  Más tarde escribió que la ciudad de Asmara fue una desilusión. Era mera civilización avanzada en un territorio extraño. Iglesias y museos, calles adoquinadas, cafeterías italianas. Y judíos por todas partes, guapos, con naricitas esculpidas, que hablaban de cultura y de Israel. No hablaban de dinero, porque no lo tenían. Hablaban de su descendencia de Salomón y la Biblia. Se sentía como si estuviera en Washington Heights.


  Entonces dejaron de llegar aerogramas.


  Yo me estaba haciendo cargo del frente interno. Intentaba convencer al Pequeño Carl de que participara más en la vida, tal como yo la entendía, alistándose en el ejército; pero él se negaba, y prefería trabajar como un humilde aprendiz en el laboratorio de Dische. Todo el mundo sabía que no tenía ambición. Cuando llegaba por la mañana al trabajo, se sentaba en su cubículo, desplegaba el crucigrama del New York Times y lo terminaba en cuestión de unos pocos minutos. La proeza llegó a oídos de los colegas célebres de Dische, que se pasaban por allí para verla con sus propios ojos. Dische se reía, como si aquello fuese una bobada. Lo desafié a que probara suerte con el crucigrama, pero pensó que no merecía la pena. Me propuse conseguir que lo hiciera. A tal fin incluso lo invité a cenar con el Pequeño Carl, y les regalé un libro de pasatiempos a cada uno y les dije que empezaran por la primera página.


  El Pequeño Carl se negaba a competir con su padre. Desapareció en el antiguo gabinete de su abuelo, y no volvió a bajar, así que me tocó a mí entretener a Dische, y se divirtió, de modo que la velada fue un fiasco.


  Todos estuvimos de acuerdo, nuevamente, en que no había que preocuparse de Yankee. Durante una temporada no supimos nada de su paradero, y apenas la mencionábamos, salvo para darle la razón a Renate cuando decía: «Ella muerde primero». Me gustaba esa descripción, y me preguntaba si alguna vez yo habría dado pie a que alguien dijera eso de mí.


  Como descubrí más tarde, la muerte acechó a menudo a mi nieta mientras viajaba por Etiopía, pero la burló y consiguió escapar. La muerte seguía intentándolo. En Adís Abeba la invitaron a una boda, con un banquete de veinte platos, entre los que había carne cruda infestada de bacterias letales. Adiestrada por Dische a ser precavida, Yankee receló y, como una mentirosa redomada, dijo que le dolía la tripa, y pronto les ocurrió de veras a los otros invitados, solo que peor.


  Cuando llegó a la apacible Nairobi llevaba dos meses viajando. Se estaba quedando sin blanca. Revelaré que fue pura chiripa, y no un ángel de la guarda, lo que la llevó de la mano hasta el Museo Nacional de Nairobi, donde irrumpió sin más en el despacho del director para pedir trabajo. Su secretaria la ahuyentó. No, no hay trabajo. Lanzó una mirada asesina a la chica de dieciocho años con el vestido de poliéster de lavar y poner que insinuaba el escote bronceado. Cada día se dejaba caer gente pintoresca por el Museo Nacional. Kenia atraía a gente así. Aquella era excepcionalmente joven, pero la había de todo tipo. La chica resistió el primer rechazo, y cuando preguntó por segunda vez, insistiendo en una oportunidad, el director la oyó por la puerta entreabierta cuando levantó la voz: «¡Solo un minuto! ¡Necesito hablar con alguien!». A regañadientes, la secretaria le permitió ver a su jefe. Era, casualmente, famoso en el mundo entero; el último explorador vivo, a decir verdad. La secretaria trataba de protegerlo de otros exploradores de poca monta, como aquella golfa, pero él no lo ponía fácil.


  Estaba sentado detrás de su escritorio, con un aire muy inglés, pálido, de ojos azules astutos, con una corona de pelo blanco.


  —¿Qué cualificaciones tienes?, —le preguntó.


  —Abandoné los estudios secundarios —contestó ella.


  —Estupendo —dijo él, con evidente franqueza, como asombrado de su buena suerte—. Y aparte de eso, ¿quién eres?


  Ella desgranó sus credenciales: su infancia en Nueva York en contacto precoz con la ciencia, sus padres ambos catedráticos, su absoluta carencia de titulaciones a pesar de todo. Pareció complacido.


  —Tengo un empleo para ti.


  Al día siguiente empezó a trabajar en un centro de investigación de primates en las montañas templadas de Kenia. Fue lo primero que supimos de ella en varios meses; la primera noticia desde hacía semanas llegó por telegrama: TRABAJO CON LOUIS LEAKEY EN KENIA.


  —Liesel. Está sana y salva. ¡Y tiene trabajo!


  —Por fin.


  —Con un científico famoso.


  —¿Qué más da eso? —Y Liesel añadió, en inglés—: Lo único que importa es que está trabajando.


  Los aerogramas empezaron a llegar de nuevo, siempre dirigidos a mí, porque sabía cuánto me deleitaban y que los compartiría. Los primates vivían en enormes jaulas al aire libre, que contenían todo el panorama de su entorno cotidiano: árboles, agua corriente y estancada, maleza, bichos. Solo les faltaba una cosa: enemigos. Así que, como es natural, estaban gruñones y aburridos. Los habían enjaulado por familias, con un macho alfa, los machos inferiores y jóvenes, y todas las damas. La moral entre los grandes machos capuchinos se deterioró a toda velocidad. Se convirtieron en maltratadores de sus esposas. Hubo que poner un habitáculo aparte para un individuo particularmente violento; entonces se le unió otro, con los incisivos aún chorreando sangre. Pronto se les sumó un tercero. Se pasaban el día intentando enredar a los demás, y así se divertían. Se acicalaban unos a otros, se apaleaban y se violaban unos a otros, y el resto del tiempo se pavoneaban, y a buen seguro eran los monos más guapos de todo el hábitat. Los científicos llevaban un registro exhaustivo del comportamiento de los primates, con plantillas de horarios donde enumeraban sus actividades. Jóvenes ayudantes empleados, como Yankee, se despachaban en turnos de ocho horas seguidas verificando con marcas minuto a minuto aquellas plantillas. A Yankee le parecía monótono.


  —No debería quejarse tanto. Es mejor que limpiar habitaciones —le comenté a Liesel.


  Una mañana, una primatóloga estadounidense fue de visita, recién llegada al subcontinente, rebosante de sentimientos por los monos. Se había vestido para la ocasión, con un traje elegante y zapatos de tacón alto. Se acercó a los tres machos capuchinos y fue a conocerlos. Colgados de las barras, lucían su espléndido pelaje blanco y negro, y apuntaban su masculinidad hacia la científica. Ella les habló con total seriedad sobre sus vidas, les preguntó qué estaban haciendo y cómo se encontraban. Vio un interés mutuo en aquellas caras que la miraban desde arriba, colgados como estaban de unas barras. «Yo me quedaría un poco atrás, si fuera tú», pensó mi nieta, pero no dijo nada, porque la visitante había demostrado que era muy consciente de su posición de superioridad en la vida, con la tinta de su doctorado recién seca. Los capuchinos escucharon su cháchara durante un rato, y luego, los tres a una, le orinaron encima.


  Echó a correr, llorando a moco tendido.


  Yankee regresó a su rutina, preocupada por que su lugar de trabajo nunca volviera a estar tan animado.


  Aquella tarde, todavía bajo la impresión de aquella estupenda aventura, su jefe fue a ver cómo se las arreglaban, y le preguntó por cortesía qué pensaba del trabajo.


  —Bueno… —dijo ella—. No le veo ningún sentido.


  El doctor no se escandalizó.


  —¿Por qué no, señorita Dische?, —preguntó con seriedad.


  —Es que a mí estas categorías del comportamiento no me interesan. Preferiría verlos y conocerlos en su hábitat silvestre. Ahora mismo los científicos son más interesantes que los monos, y esa no es la idea.


  Resulta que dio con la clave.


  El doctor le dijo que preparara el equipaje, iba a volver a Nairobi. Allí había un proyecto más interesante y ambicioso para ella.


  —Deja de llamarme doctor Leakey —le pidió—. Llámame Louis. Y tú, ¿tienes un nombre real? No puede ser Yankee. Irene. Eso está mejor. Y vas a tener que aprender kikuyu. Es una lengua importante.


  Así acabó la época Yankee. En la carta que nos envió firmaba «Irene».


  QUINTA PARTE


  —Liesel —dije—. Creo que el doctor Leakey debe de tener una casa maravillosa.


  A Liesel y a mí nos había dado por quedarnos sentadas después de nuestro programa charlando de diversos asuntos familiares importantes.


  —Es sencilla, y está dentro de la reserva. Vive rodeado de animales salvajes. Y de un montón de sirvientes.


  Mi nieta había descrito a los empleados, sabiendo que eso sería de vital interés para mí. Todos eran kikuyu, la tribu de adopción del doctor.


  Su padre había llegado a África como misionero protestante con la meta de convertir a los indígenas a su fe. Antes de que se diera cuenta, su hijo hablaba fluidamente kikuyu, y prefería a los niños africanos antes que a los ingleses. Su padre había intentado impedir el contacto, y fracasó; su hijo tenía ideas propias. Al cumplir doce años, pidió ingresar en la tribu. La ceremonia requería una demostración de hombría. El muchacho se sentó en un arroyo frío hasta que se sintió preparado. Se puso en cuclillas y le colocaron dos guijarros, uno en cada muslo, y lo circuncidaron con un machete panga. Si los guijarros se movían del lugar designado, el rito fracasaba. Había un solo intento. Louis pasó la prueba.


  Su padre lo despachó a Inglaterra, pero Louis se sentía extranjero allí, y volvió en cuanto fue mayor de edad. Cuando los insurgentes Mau Mau asesinaron a su padre en una matanza ritual, colgándolo boca abajo con la cabeza enterrada en un hoyo en el suelo, Louis no condenó a su gente. Insistía en que su padre obtuvo su merecido, por ser británico. Los kikuyu nunca consideraron a Louis un forastero, y en ningún lugar se sentía más en casa que al aire libre en África.


  Me convenció. Por fin, un hombre que no era débil. Un hombre tan valiente como yo. No, más valiente incluso, debo admitirlo. Pensé que la adoración que sentía Irene por él era merecida.


  Sus cartas eran detalladas. Tenía una esposa e hijos que, según los rumores, no lo miraban con buenos ojos, aunque Irene no sabía por qué. Una vez él le había sugerido, tímidamente, que le diera calor por la noche, a la manera que los niños dan calor a los viejos guerreros kikuyu, y ella le había dicho que, sintiéndolo mucho, no quería, y él le dijo que no se preocupara, solo preguntaba. Y no pareció ofenderse lo más mínimo. Al ir a buscar unos cráneos en el Museo Nacional, Irene captó en la mirada de la secretaria la insinuación de que era un viejo verde, pero ella estaba segura de que no: le repelían tanto los viejos verdes que se habría dado cuenta. La trataba como a la hija que nunca tuvo. Y para ella era el padre que nunca había tenido: viril, solícito, un caballero. Se interesaba sinceramente en todas sus opiniones, cocinaba para ella, le transmitía sus conocimientos. Ella le pagaba con una curiosidad inagotable por todo lo que él pensaba o hacía, y dejaba que la protegiera.


  Durante varios meses, que parecieron años, se sintieron a gusto en aquella dinámica maravillosa: una rutina. Cada mañana se levantaban temprano e iban a la reserva. Él le enseñó cómo sobrevivir allí, porque pronto tendría que hacerlo. La inició en el fascinante estudio de las heces. Irene aprendió a mirar el suelo, nunca se le pasaban por alto los excrementos. ¿A qué animal pertenecía?, ¿macho o hembra?, ¿cuántas horas hacía que había depuesto? Aprendió también a observar el horizonte. Louis señalaba los árboles y preguntaba: «¿Qué ves allí?». Al principio, a pesar de ser joven y tener buena vista, no veía nada. La enseñó a mirar más detenidamente: el leve movimiento de una rama podía inquietar a los monos, porque indicaba la proximidad de un enemigo natural; los buitres, meros puntitos en el cielo, señalaban una presa fresca del león. Un día se lo anunció: creía que tenía talento, le auguraba un brillante futuro en el campo de la antropología. Seguiría los pasos de su primera protegida, Jane Goodall. Hacía tiempo que buscaba a alguien que estudiara los chimpancés pigmeos. Esperaba encontrar a alguien como Jane, que también había dejado muy joven los estudios, y cuando Irene se presentó en el museo para pedirle trabajo, presumiendo de su falta de credenciales, vio el cielo abierto. Le dio un monográfico sobre aquellos chimpancés pigmeos. Prácticamente habían desaparecido. Se apareaban en la postura del misionero.


  El doctor escribió a National Geographic, explicando que por fin había dado con la persona ideal para su proyecto. Necesitaba financiación.


  National Geographic contestó: la antropóloga que recomendaba para la tarea necesitaría cualificaciones de alguna clase.


  —Tendrás que ir a la universidad —le anunció el doctor a Irene—. Puedes venir aquí siempre que haya vacaciones, y trabajaremos juntos. ¿Dónde te gustaría estudiar?


  Y ella contestó:


  —En Harvard.


  El doctor no se echó a reír ni enarcó las cejas.


  —Entonces, irás a Harvard —dijo.


  La universidad no pudo resistirse a aquel legendario paleontólogo que llamaba a sus puertas pidiendo un favor. ¿Os imagináis el orgullo de Renate? Ella había ido a Columbia, y su hija la superaba. A Renate le gustaba que su hija la superara.


  —Renate, qué más da. Harvard. ¿Qué importancia tiene, a la larga?, —pregunté.


  Liesel dijo que era algo bueno, pero no por las apariencias.


  —Porque allí tendrá que poner esfuerzo. Las chicas deben esforzarse. Renate trabaja con ahínco, también.


  Liesel tomó el autobús hasta el apartamento del Pequeño Carl para recogerle la colada, acarrearla de nuevo a Weehawken y devolvérsela planchada, con una tanda de galletas de mantequilla para un mes. Seguía trabajando como aprendiz raso en el laboratorio de Dische, haciendo recados insignificantes todo el día. Liesel lo llamaba «mi chico». Defensora a ultranza de la virtud como era, sabía que el muchacho tenía buen carácter. Irene no, así que debería ser buena en otra cosa. Tendría que ponerle empeño para compensar sus carencias. Se quedó en África, y empezaría en Harvard en otoño. Yo presumía de ella con los Smith.


  —Mi nieta está en una isla del lago Victoria.


  La imaginaba vestida de exploradora, conociendo a los indígenas, codeándose con los misioneros, montada en un elefante igual que había hecho Jack, el nieto de los Smith. Jack Smith llevaba ahora una vida bastante anodina, y Susie Smith decía que me compadecía porque sin duda África era un dolor de muelas para mí. En realidad, el África de Irene no se parecía mucho a la que yo imaginaba.


  La verdad es que Irene se aburría otra vez. Participaba en una excavación en busca de esqueletos de animales primitivos, pero no se divertía desenterrando los restos de un ratón de un millón de años con un mondadientes. Mataba el tiempo tratando con los indígenas, la tribu de los luo. Gente amable, que, a diferencia de los kikuyu del interior, pasaban el día pescando. Adquirió los rudimentos de gramática y empezó a aprender el idioma. Existía una gramática escrita para los misioneros, con frases que podían resultarles útiles en situaciones prácticas, como «¡Mozo! ¡Hay un pelo en la sopa!». Cuando pudo desenvolverse bastante bien con la lengua, se hizo amiga de todo el mundo.


  —¡Eso es justo lo que yo habría hecho!, —le dije a Liesel—. Ya ves tú, ahora nada desnuda, porque así nadan las africanas. Ha superado la mojigatería americana.


  —No sé yo —murmuró Liesel encogiéndose de hombros. Era muy pudorosa y nunca la vi desnuda, ni una sola vez en todos aquellos años. No estaba de acuerdo conmigo en que la desnudez es un estado natural—. Dios nos puso ropa —dijo.


  —Liesel, qué bobada. Dios nos creó, no nos puso ropa. ¡Los africanos están más cerca de Dios que nosotros! —No es que pensara así, pero de alguna manera tenía que respaldar mi postura. Cambié de tema rápidamente—: Por fin hay alguien en la familia que puede hablar una lengua que Dische no habla.


  Irene también se encargó de la comunicación con la plantilla de ayudantes domésticos. Los científicos no tenían ni idea de cómo lidiar con los sirvientes africanos. Se frustraban cuando el servicio se negaba a comer nada más que polenta para el almuerzo y la cena, mientras ellos se zampaban sabrosos guisos de carne. Enviaron a Irene a hablar con ellos. Después de que les prometieran mejorar las comidas, fueron a trabajar. Los científicos absolvieron a Irene de sus odiosos deberes científicos. En lugar de estar agachada en el campo con instrumentos dentales, hacía expediciones a tierra firme para comprar suministros en el mercado. Se lo pasaba bomba.


  Sin embargo, esta vez Leakey deploró su rebeldía. Irene le había mandado una carta a Nairobi en la que alardeaba de cómo se estaba ganando la amistad de los luo, y la respuesta fue tajante. Como miembro de pleno derecho de la tribu kikuyu, el doctor detestaba a los luo de todo corazón, y le parecía una pérdida de tiempo aprender su lengua en lugar de kikuyu. Ella le escribió a vuelta de correo, debatiendo las cualidades de ambas tribus, y él se molestó, ni siquiera le respondió. Irene supo que se había marchado de Nairobi y estaba trabajando en otro lugar. Temió caer en desgracia. De hecho, cayó enferma.


  El orgullo que hubiera podido sentir al superarme con una enfermedad tan grave, y quizá incluso morir antes que yo, se ahogó en sufrimiento. Alucinaba, deliraba y no podía caminar. La trasladaron como un fardo a Nairobi, a una casa de huéspedes del museo. Leakey no había vuelto aún. Cuando ella misma fue consciente de lo que ocurría, se lo tomó con serenidad. Me llamó, hablaba con un hilo de voz. Se despidió con un «Adiós» y colgó. Yo no sabía dónde estaba. No tenían teléfonos en la isla, debía de estar en un pueblo. Renate estaba en Europa. Dische estaba en el Extremo Oriente. ¡Problema mío! Liesel y yo rezamos. ¿Nuestras oraciones servían de algo? Ella sabía que iba a morir, y lo esperaba, pero la espera se hacía demasiado larga. Estaba al límite de su paciencia. Muérete, ordenaba. A veces creía que ya estaba muerta.


  Y entonces de pronto se sintió eufórica. Tambaleante, salió a un jardín angloafricano que, aquella tarde radiante, no era muy distinto de la imagen del paraíso. Contempló el intenso cielo azul, y se maravilló al ver que adquiría un intenso verdor. Tardó un momento en comprender que yacía, boca abajo, en un impecable campo de cróquet. Los sirvientes la encontraron, la llevaron a su habitación. Desconocidos la pincharon, le administraron algo, la dejaron en paz. Al cabo de tres días, aún no había muerto. Vio una silueta alta con un traje blanco de lino de pie a su lado: Leakey. Se había enterado de que estaba enferma y había venido a buscarla.


  Cuando la instaló en su casa, el doctor me llamó por teléfono. Hablando con un precioso acento inglés de clase alta, me dio todos los detalles, prometió que la cuidaría, y me garantizó que la mandaría de vuelta a casa en cuanto pudiese viajar. Era el primer hombre de verdad en nuestras vidas, desde Carl.


  Leakey se ocupó de ella personalmente, le perdonó el pecado de haber preferido a los luo. Irene capituló y pidió una gramática kikuyu, y cuando volvió a andar, él me llamó y dijo que iba a mandarla en el primer avión de regreso a casa, conmigo. A pesar de que él me impresionaba, tuve que plantarme.


  —No, por favor —dije—. Es demasiado para mi doncella. Envíela con su madre. Está en un congreso en Suiza, pero yo me encargo de eso.


  Liesel me oyó y se puso a hacer aspavientos para expresar su rechazo.


  —Liesel, todo tiene un límite —le dije—. Tanta preocupación me supera.


  Sig había acompañado a Renate a Suiza con la idea de hacer un viaje romántico con ella por los Alpes después del congreso. Tras recoger a Irene, Renate me llamó para informar de que en realidad mi nieta estaba bastante delicada. A Sig no le hacía gracia cargar con una inválida, pero no le quedó más remedio. Su hijastra estaba tan débil que una brisa podía derribarla.


  —Espero que la chica se comporte, Liesel —dije—. Sig está susceptible.


  Liesel negó con la cabeza, dejando claro que ese panorama le parecía más preocupante que el anterior, cuando Irene estaba enferma en África. Ahora la situación sí que era peligrosa de verdad. Y todo era culpa mía, por no haber consentido que viniera directamente a casa, con nosotras.


  Sig y Renate metieron a Irene en el asiento trasero de su coche de alquiler y se pusieron en marcha. Después de dos días en carretera, no recuperaba sus fuerzas como cabía esperar. Con diecinueve años hubiera tenido que mejorar rápidamente. No podía comer. Sig se cansó de ver cómo miraba y dejaba intactos los exquisitos platos que servían en los restaurantes de lujo recomendados en la guía. Una mañana, durante el desayuno, cuando se negó a tocar aquellas deliciosas ofrendas, le gruñó que estaba arruinándole las vacaciones. Irene se fue en silencio al coche, a tumbarse en el asiento de atrás, y se rindió al sueño. No podía huir, le faltaban las fuerzas.


  Después de recorrer un lúgubre paisaje austríaco se detuvieron en el aparcamiento de un restaurante señalado en la ruta. Sig propuso que Irene se quedara en el coche mientras ellos almorzaban, para que no les aguase la comida. Renate no quiso discutir con él, le pidió que entrara y buscara una mesa para dos mientras ella acomodaba a su hija, desplomada en el asiento trasero, y la tapaba con una chaqueta de verano.


  —Cielo —le preguntó, angustiada—, ¿es mucho pedir que te quedes aquí en el coche, ya que de todos modos no vas a probar bocado?


  Cuando volvieron, encontraron a la enferma temblando intensamente por la fiebre. Cancelaron los planes de seguir viajando y se alojaron en la pensión del pueblo. El dueño era un viejo granjero al que no le daba miedo contagiarse, y no le gustó la actitud distante del turista a quien tomó por el padre de la chica enferma. El hombre alzó a la chica en sus recios brazos, la llevó arriba y la instaló en una gran cama blanca de granja bajo un mullido edredón blanco. Irene, con la lucidez necesaria para darse cuenta de todo, estaba encantada. Vio el pánico en los ojos de su madre. A diferencia de los dos doctores, ella sabía lo que le pasaba: malaria. Evidentemente. Nada grave. Solo un poco fuera de lugar en una granja austríaca con vistas a las montañas.


  —Traedme un poco de helado, por favor.


  Cuando me enteré de que mi nieta había pedido helado, casi lloré de orgullo. Mi nieta… Petición denegada.


  —En África siempre dan helado a los enfermos de malaria —les explicó.


  Y le llevaron el helado.


  Aquella noche oyó a Sig en la habitación contigua. Estaba llorando. Aguzó el oído, sin comprender, y de pronto él irrumpió en su cuarto con el albornoz puesto y la pipa en la mano. Tenía la cara bañada en lágrimas y los ojos enrojecidos. Su mujer lo siguió, se quedó atrás. Sig se dirigió a Irene.


  —Quiero disculparme contigo —le dijo—. Siento haberte tratado así.


  Le pidió, de todos modos, que volviera en avión a Nueva York lo antes posible. Liesel y yo fuimos a buscarla al aeropuerto.


  Faltaba un mes para que comenzara el semestre de otoño en Harvard. Louis le había dicho a Irene que la esperaba de regreso en Nairobi para las vacaciones de invierno, en enero. Pero no volvería a verlo nunca más.


  Dische vino a cenar. Miró a Irene y anunció a la compañía:


  —Ya no está en la flor de la edad.


  Irene le dedicó una sonrisa cariñosa. Me pareció que aquel comentario debía matizarse.


  —Todo lo contrario —dije—. Aún no tiene una cara interesante. Una cara sin arrugas es un papel en blanco. Dentro de unos años será hermosa. A lo mejor.


  Me abstuve de volver a mencionar el delicado asunto de su nariz.


  Irene se fue a Boston, empezó los estudios y, una vez más, descubrió que no había nacido para hincar los codos. La antropología académica le parecía tremendamente aburrida. En realidad, ella solo quería divertirse. Se le ocurrió que podría traicionar a Leakey, que después de recoger su título en antropología, se pasaría a la medicina. Tratar enfermedades, pensó, sería más divertido. Solo le quedaban algunas semanas más del primer semestre por delante. Las vacaciones de invierno se acercaban, y entonces viajaría a Kenia. Pero, a finales del otoño, aquel hombre maravilloso murió de repente de un ataque al corazón. La familia no la informó. Seguramente Louis había cuidado de todo un plantel de descarriadas a lo largo de su vida, y supusieron que Irene era una más. Se enteró de su muerte por el periódico.


  A la mañana siguiente cambió las asignaturas principales de antropología por otras de literatura. No es que le entusiasmaran las letras, que se diga, pero tampoco le disgustaban. La casualidad, nada más, había marcado la suerte de sus amigas que se tomaban los estudios en serio y soñaban con ser grandes escritoras, y ella les siguió el juego. Era como una anciana, que aprovechaba los placeres de la vida minuto a minuto sin pensar en lo que deparaba el futuro. Y entonces ocurrió algo que acabó para siempre con su infancia.


  Una mañana poco antes de Navidad, Renate llamó a Irene por teléfono y le pidió que fuera enseguida a Nueva York, necesitaba a su aliada. Sig, el indestructible, aquel titán malvado, estaba en las últimas. Yacía en una cama del hospital, rugiendo de odio. Irene entró en la habitación sin miedo; vio que tenía las manos atadas a la cama. Le habían quitado todas las tripas y había decidido que no quería seguir viviendo, pero no se puede intimidar a la vida. Llamó a una enfermera, le pidió que abriera una ventana para poder saltar al vacío. Exigió que le quitaran el suero y los tubos. Había intentado arrancárselos. Había hecho un estropicio, así que le ataron las manos. Todavía le quedaba un arsenal de palabras para atacar. Sus improperios atravesaban las puertas cerradas y surcaban el pasillo, causando mucha consternación, pero no había manera de que se callara. Renate se atrevió a acercarse a la cama, aunque le gruñía. Habían llegado a un acuerdo: si alguna vez decidía morir, ella no se lo impediría, pero ahora le contestó tranquila, rotundamente, que se cancelaba el trato: lo quería vivo. A gritos, con su voz de megáfono, le dijo que era una puta, una mala perra. Irene huyó, Renate fue tras ella. Lo dejaron solo. Murió poco después, desangrado por una úlcera abierta que se complicó rápidamente. Rondaba los sesenta y cinco años. Sig murió de rabia.


  ¡Jóvenes! No os regodeéis en vuestra juventud, porque os aguarda una senda difícil y traicionera que recorrer antes de llegar a la parte más bella de la vida. Las primeras décadas son una lucha larga, agotadora y denigrante para estar al mando, aunque sea brevemente. Cada día soportas el ataque feroz de tus propios deseos. Cuando por fin te calmas y aceptas tu suerte, estás en la madurez, y sin duda la felicidad queda más cerca, pero aún hay que aguantar unos años, padeciendo los más arduos anhelos y pesares. Y la batalla entre los sexos se calienta de verdad durante la madurez. Los hombres y las mujeres de mediana edad se temen. Reconocen en sus esposos o esposas la decadencia que prefieren no advertir en sí mismos. Eso provoca ataques de ira y accidentes de coche. Cuando ven a una mujer madura, los hombres maduros aceleran, intentan cortarle el paso, adelantarla, cualquier cosa para expresar su ira. En las tiendas la empujan a un lado sin contemplaciones. En las fiestas se niegan a sentarse a su vera. Hacen como si no existiese. Pero la madurez, igual que el purgatorio, tiene una duración limitada. ¡Sigue adelante, hacia tu meta! Setenta, la edad mágica. Entonces la vida se convierte en un tesoro.


  No creáis todos los lamentos que se oyen de los huesos doloridos. Si bien es cierto que el número de dolores por hora por centímetro cuadrado de cuerpo aumenta sin tregua con la edad, también disminuye la sensibilidad al dolor. Te acostumbras a soportarlo, o lo pasas por alto. Si metiéramos a un veinteañero en el cuerpo de un septuagenario, seguro que chillaría de sufrimiento. Muchos viejos no sienten ningún dolor, pero fingen que sí, por cortesía con los otros viejos. Esos suspiros y protestas sellan una reconfortante hermandad.


  A partir de los setenta, la guerra de los sexos, de pronto, acaba. Tiempos de paz. Hombres y mujeres empiezan a parecerse más; ambos pierden el pelo, y, si viven lo suficiente, los pechos de ellos entran en caída libre, mientras el trasero a ellas se les queda plano como una torta. Nunca vas a estar más cerca del paraíso en la tierra.


  A la larga, hombres y mujeres dejan de pedirse lo imposible, se atesoran más las relaciones, no existe la distracción de una carrera. Solo queda el placer de la compañía. Y si no hay compañía, queda el placer de uno mismo, el más vivo: un bocado de una buena comida, un cielo despejado. Hay que esperar décadas, joven, para que esas cosas mundanas te infundan la alegría verdadera.


  En este punto de mi relato tenía setenta y nueve años, o sea que estaba en mi plenitud. Había sufrido algunos achaques, pero los superé sin dificultad. A los cuarenta la vista me fastidió mucho porque ya no pude volver a leer sin gafas, y siempre las extraviaba. A los cincuenta temía quedarme ciega. A los sesenta, por poco me quedé. Pero a los setenta la vista cubría perfectamente mis necesidades. Seguía conduciendo, aunque ya no veía un pimiento, porque Liesel era mis ojos al volante. Íbamos en coche a misa todos los días. Primero, reculaba y salía marcha atrás del sendero. Ningún problema. Ella se ponía de rodillas en el asiento del copiloto, del revés, y me canturreaba: «Va, va, va», optando por el inglés por su precisión en este aspecto. Y yo mantenía el volante absolutamente inmóvil y aceleraba hacia atrás hasta que ella gritaba, «Links, links, links» o «Rechts, rechts, rechts», para lo que prefería el alemán, lo cual significaba que tenía que girar el volante en una u otra dirección hasta que paraba el canturreo. Cuando gritaba «Schtopp!», optando por una mezcla de lenguas en este caso, clavaba el pie en el freno. Pero cuando lo canturreaba, «Schtopp, schtopp, schtopp», entonces me bastaba con relajar un poco la presión sobre el acelerador, y aminoraba.


  Renate decía que era una calamidad «nuestra» manera de conducir, poníamos en peligro a los peatones inocentes, y mi Dios no me ayudaría si apuntaba el Buick en la dirección equivocaba una fracción de segundo. Siempre le daba la razón a su idea de hacer schtopp y dejar de conducir y desplazarnos en taxi a partir de aquel día, pero no lo cumplíamos, claro está, porque nuestro sistema era perfecto.


  Me doy cuenta de que en momentos como esos obedecía a la sirvienta, desde luego, hacía lo que me ordenaba al pie de la letra. De vez en cuando le advertía: «No te hagas ilusiones con que te obedezca en ninguna otra circunstancia, ¿eh?». Y ella me replicaba: «No, no, por descontado», y luego las dos nos reíamos de buena gana.


  Una mañana, justo cuando estaba bajando las escaleras preparada para ir en coche a la iglesia, sonó el timbre de la puerta. Liesel abrió a Renate e Irene, y se enteró de la noticia antes que yo. Antes de que llegara abajo, Renate anunció:


  —Sig ha muerto.


  Lo soltó sin más, esa era su manera de hablar. Embargada por la solemnidad del instante, me senté en un peldaño, en mitad de la escalera, apoyé el mentón en las manos y me quedé mirando a mis chicas. Estaban muy serenas. Me parecía un disparate que 1972 fuese el año de la muerte de mi yerno, antes que la mía. Era chocante.


  Renate sufrió, por supuesto. No soportaba la pérdida.


  No podía dormir, pero no lo reconocía. Mostraba tanta entereza que se desataron los rumores. De pronto mucha gente se volvió en su contra. Los profesores del Departamento de Patología fueron a despedir a Sig en su lecho de muerte. Renate, apostada junto al cadáver, se reía. Los patólogos estaban consternados. ¿Cómo es posible? Parece tan feliz. El asunto quedó zanjado: ¡pobre Sig Wilens! En su funeral, varios cantaron alabanzas del hombre tan maravilloso y tierno que había sido Sig. Renate no lo amaba por su ternura, sino por ser ingenioso y realista, algo que a menudo lo convertía en un hombre cruel. A Irene y a ella casi se les saltaron las lágrimas intentando reprimir la risa. Todo el mundo en la capilla se dio cuenta. La tomaron por majareta. A las hermanas de Sig les dio por pensar que se había casado con él por dinero.


  Bueno, pues no. Yo habría sido la primera en criticarla, de ser así, y era falso. Casarse con él por dinero no hubiera merecido la pena; a decir verdad, tampoco tenía mucho, había gastado sin reparos. Pero Renate no iba a renunciar a lo que le había dejado, apreciaba la seguridad de aquel colchoncito económico. Las hermanas se pusieron furiosas. Asediaron el apartamento, observando, escrutándolo todo, recolectando objetos que aseguraban que tenían valor sentimental para ellas. Se llevaron su reloj, los cuadros, fotografías de Sig cuando era joven.


  —Quedáoslo, quedáoslo —exclamaba Renate—. ¡Por favor! Él habría querido que lo tuvierais.


  Pero solo se enfadaron más, porque no les dio el dinero. ¿Acaso no se había casado con él después de que recibiera la sentencia de muerte del cáncer terminal? ¡Una vergüenza, una farsa, aquel matrimonio!


  Renate aceptó su rechazo repentino. No me gusta ver sufrir a nadie, por el motivo que sea, tanto si se lo han buscado como si no. A ella le tocó sufrir bastante más que a mí cuando murió Carl. En mi caso, el dolor traía consigo cierta vergüenza. Me dejó sola, y no estaba acostumbrada, me sentía mal, y eso me avergonzaba. Así que me propuse demostrar que podía manejar la situación. En el caso de las otras muertes, las pérdidas eran meros hechos inaceptables que debía aceptar. Pero Renate, como suele decirse, estaba destrozada. Una pena como esa, igual que el amor, se vive solo una vez; o dos, si hay décadas de por medio. Ambas emociones tienen prácticamente el mismo efecto: acaparan a una persona por completo. Cada minuto que pasaba ahora era un minuto que pasaba sin Sig. Pero lo había perdido a él, no su orgullo. Se negaba a llorar en público, se negaba a lamentarse, se negaba a mostrar su devastación. La pena crecía cuando se quedaba sola, nunca se marchaba de su lado cuando intentaba dormir, y le oprimía la garganta cuando intentaba comer, no podía tragar. Perdió nueve kilos. Se quedó con una silueta formidable. Un avance. Hasta yo tuve que reconocer que la desgracia le sentaba bien.


  El crematorio quiso saber cuándo podían entregar las cenizas. Renate había pedido la urna más barata, no creía en gastar dinero en algo que iría bajo tierra.


  —Traigan las cenizas el sábado por la noche, por favor —pidió.


  Entonces convocó a los invitados y organizó una cena. Era justo antes de Navidad, así que colocó un árbol grande y bonito, y lo adornó con guirnaldas de luces. Preparó una comilona. Los invitados fueron porque pensaron que necesitaba apoyo moral en un momento tan malo, pero cualquiera diría que se lo estaba pasando bomba. Nadie se fijó en que no probó bocado. Puntualmente, como solicitó, a las siete de la tarde, durante el segundo plato, sonó el timbre.


  —¡Un segundito!, —gritó.


  Fue a la puerta, firmó el recibo y dejó el paquete debajo del árbol de Navidad, como si fuera un regalo, antes de regresar a la mesa.


  A mí no me invitó, sabía que no me hubiera parecido bien, pero su aliada estaba allí. Por una vez, la indiferencia de su madre la enervó. Después de que los invitados se fueran, Renate se quedó pálida. No quería irse a la cama. Irene me llamó en secreto por teléfono, y susurró:


  —¡No volverá a pegar ojo!


  Le pedí que colgara, yo me encargaría. Llamé de nuevo al cabo de unos minutos. No quise regañarla.


  —Es curioso, Renate —le dije—, pero a ti nunca te gustaron las camas. Te incomodan. Quizá deberías dormir, como siempre hacías antes de conocer a Sig, en el sofá.


  Sig había comprado aquel sofá, así que era caro, relleno de plumón. Ella no me preguntó por qué salía de repente con aquel tema. Se hundió en el sofá, vestida de pies a cabeza, como si justo estuviera recibiendo visita. Y en esa postura, vestida e incorporada en el sofá, pudo dormir un poco.


  Hizo falta que una secretaria en el trabajo advirtiera que la doctora Dische estaba sufriendo. Le recomendó que hiciera terapia para el duelo, un psiquiatra, y le dio un nombre y un número de teléfono. Renate llamó y preguntó cuánto costaría y cuánto tiempo llevaría la terapia. Un año era el tiempo medio de luto, dijo el psiquiatra, irritado por la pregunta. Renate hizo cálculos; canceló la terapia y gastó el dinero en ropa nueva. Se la veía cada vez mejor, incluso al ojo clínico experimentado. Descansada por sus horas de sueño en el sofá, delgada, vestida de punta en blanco. La pena hacía que le brillaran los ojos. Hacia Fin de Año, uno de sus colegas se fijó.


  Por fin, un pretendiente cristiano como Dios manda. El doctor Mallard. Con un cuello largo y blanco que se retorcía cuando miraba hacia abajo, que era su forma habitual de mirar cualquier cosa. Médico de alto rango, se especializó en anatomía macroscópica; estudió la de Renate en su consulta. La animó de lo lindo y empezaron a circular los rumores. Nadie fue capaz de reconocer que mi hija estaba haciendo lo mejor. Al final, traicioné mi rechazo férreo a su manera de lidiar con los hombres. Mi voluntad había decaído: pecado de negligencia. En realidad, no. Había comenzado a leer de nuevo la revista Time, y había acabado por comprender que el sexo era natural. Los animales lo practicaban, pero no por eso era horrendo, sino que era estupendo. Y un día vi claro que había pecado contra Carl, al obligarlo a una abstinencia antinatural.


  Padre, he pecado. Pero ahora ya no puedo hacer nada para remediarlo.


  Las hermanas de Sig se dejaron caer por allí otra vez, con el pretexto de visitar a la viuda de su querido, queridísimo difunto hermano, pero en realidad solo era para hacerse una idea de cómo se estaba gastando el dinero. Vieron la ropa cara, y su indignación encendió sus fríos rostro blancos como una hoguera en el campo en invierno.


  Exigieron enterrar a Sig con la familia, en su parcela del cementerio judío de Hartford. Querían estar todos juntos, dijeron. Pero el cementerio judío no lo aceptó, porque se había casado con una gentil. Contaminación. Por una vez, consideraron a Renate tal y como Carl y yo siempre habíamos soñado. Las hermanas de Sig patalearon y chillaron, en vano. Así que Renate preguntó a nuestra iglesia si podía enterrarlo en el cementerio católico. Por supuesto que no. Un judío. Jamás. Contaminación. Sig se quedó en la lata. Renate lo guardaba en el armario, con toda su ropa nueva.


  —Renate —le dije—, un espíritu no descansa en paz hasta que sus restos hallan sepultura.


  Nuestro cementerio ya no llegaba hasta las orillas de un bosque, sino que lindaba con un complejo residencial. Una noche, después de las doce, nos pusimos todas en pantalones, salvo Liesel, que se negaba a usar ropa de hombre y acudió vestida de domingo. Renate escaló la verja y nos abrió la cancela. Llevábamos una pala, una linterna, y a Sig. Mi hija cortó un cuadrado limpio de césped como si fuera un tapón, y la pala chocó con el ataúd de Carl. Liesel lo vació dentro. Derramé una lágrima.


  —Basta ya, Pachona —me ordenó Renate—. No irás a creer en serio que estas son sus cenizas, ¿no? Mezclan a todo el mundo. Esto es idea tuya. Yo lo habría dejado en el armario.


  Iba a ser el año de mi muerte, 1974. Me entraron unas jaquecas atroces. Renate venía a menudo a visitarme. Estaba pensando en mudarse conmigo, pero me opuse porque temía las consecuencias. Se impondría, y yo no estaba dispuesta a renunciar a mi dominio. Padecía una enfermedad; tenía que tomar cortisona y mi belleza se marchitó. Los brazos se me quedaron delgados, como siempre había deseado tenerlos. Sin embargo, la cara se me puso redonda, y el pelo se me cayó del cuero cabelludo y en cambio me creció en el bigote. Qué momento tan terrible para decir adiós al mundo: aún me despertaba tanta curiosidad… Una mañana, de hecho, no me desperté. Estaba en coma. Renate vino corriendo a mi lado, llamó a la ambulancia.


  —¿Cómo ha sido?, —preguntó Liesel, cuando al fin llegó al hospital.


  —Ha sido increíble. Maravilloso. A toda velocidad en hora punta. El tráfico se separaba para abrirnos paso. ¡Me sentía como Moisés cruzando el mar Rojo!


  Pero lo cierto es que no pude disfrutar del viaje más veloz de mi vida, porque estaba inconsciente. Recibí la extremaunción sin disfrutarlo tampoco. Tuve un instante de lucidez cuando alguien me hurgaba en el abdomen, y me oía gimiendo, y reconocí la voz de Irene.


  —¡Por amor de Dios, déjenla morir tranquila, joder!


  Me sentí de lo más agradecida con ella, y por una vez le di la razón incondicionalmente, e intenté decirlo.


  —Sí, por amor de Dios, por favor —susurré, pero nadie me oyó.


  Y resulta que un día me desperté y no estaba en el cielo, ni mucho menos, sino compartiendo una habitación de hospital con una mujer de color, que era aún más vieja que yo. Me tocó quedarme dos semanas allí con ella. Era jamaicana, una mujer de la limpieza que me contó que había fumado todo lo que le había dado la gana y bebido todo lo que había podido arramblar; con el licor era selectiva. Se acercaba a los cien, y tenía los ojos y el apetito mejor que yo. Decía que eso se debía a que nunca se había casado, y me figuré que quizá tuviera razón. Lo pasamos bien juntas, recuperándonos de nuestras dolencias. Veíamos la televisión y comíamos y hablábamos de la vida. Cuando me marché, sin embargo, no le pedí su número de teléfono y supe que no volvería a verla. Ciertas amistades tienen límites.


  De regreso en casa, recuperé mis fuerzas. Podía ir a la iglesia otra vez. El pelo me creció de un exuberante y precioso color visón.


  —Ya ves —le comenté a Renate—, nunca me lo he tenido que teñir.


  Acepté su ofrecimiento de comprarme un conjunto de ropa nuevo.


  Mientras tanto, en Nueva York, Renate iba haciendo suyo poco a poco el apartamento de Sig. No preparaba filetes, ni siquiera seguía un horario regular con las comidas. Dormía siempre en el sofá, recuperó su estilo de vida bohemio. Iba a hoteles con su amante. Me visitaba a menudo, y una vez más habló de mudarse conmigo. Protesté. Alteraría mi rutina. Basta con imaginar, pensé, cuánto sufriría al ver de cerca sus amoríos. Y de repente el doctor Mallard se dio a la fuga.


  Eso no la afligió sino, mucho peor, hirió vivamente su orgullo, y pasó varios años difíciles. A pesar de todo no buscó ningún consuelo, desde luego no de Dische.


  Dische siempre había seguido en escena, siempre dispuesto a volver con Renate. También tuvo una novia durante un tiempo, una licenciada en Química del norte de Alemania y antigua miembro de las Juventudes Hitlerianas, con unos ojos azules que parecían los agujeros de una calabaza de Halloween, iluminados con la forma más siniestra de la ambición, la que llega tarde en la vida. De joven se había conformado con una carrera de perfil bajo, pero en cierto momento empezó a esforzarse por ser mejor que otros. Cualquier cosa que hiciera ahora, esperaba que fuese superior. ¿Se ponía delantal para cocinar? Pues entonces quienes se ponían delantal eran estéticamente superiores. ¿Le gustaban los gatos callejeros? Pues entonces que te gustaran los gatos callejeros era un signo de superioridad moral. Su nombre congeniaba con su temperamento: Gertrude. Nunca he conocido a una Gertrude modesta o de buen corazón. Quería ser más que una química mediocre, de mediana edad. La ambición la llevó a esa alianza con el viejo Dische, porque él le brindaba muchas oportunidades, le presentaba a gente importante. Era divorciada, no es que los hombres hicieran cola por sus favores, y Dische la idolatraba, aludía a su gran belleza rotundamente, como si fuera un tema indiscutible. No decía nada, en cambio, de sus talentos. Y con Gertrude se embelesaba hablando de su exmujer, de lo sofisticada que era, de cómo tocaba el piano, y, para colmo, siempre que se refería a ella la llamaba «la doctora Dische». Luego estaba la otra Dische, su hija, que creía tener derecho de propiedad sobre él. A Gertrude le caía mal la hija porque se parecía demasiado a su padre. Se le parecía, la misma cara, y vestía mal, porque era desaliñada, igual que él. Pero no tan inteligente. No podría ser bioquímica.


  Como presunto esposo, Gertrude sentía que Dische era una humillación. Sus modales en la mesa, su tacañería. Iban de compras y, delante de la cajera y otros desconocidos, se negaba a tirar de su dinero y hacía que pagase ella. Un viejo sin posibles no es atractivo, la verdad. Se ocupó de cuidarlo mientras precisó cuidados moderados, como a un marido normal —cocinar, un poco de limpieza—, y él pudo pagárselo con estatus social. Cuando cayó enfermo por primera vez, lo abandonó. «Dische por Dische», pensó; que las otras arpías Dische se ocuparan de él.


  Soñaba con venir a Weehawken. Llamó por teléfono y me engatusó para que lo invitara a cenar. No invité a Renate, para ahorrarle disgustos. Dische vino en autobús desde Manhattan, como si yo siguiera siendo su suegra, y se sentó para cenar, escuchó la bendición con la cabeza inclinada como muestra de respeto, y luego se puso las botas con la deliciosa comida. Me habló de su investigación, de política, y yo captaba en su verborrea lo necesario para identificar el tema, y me recordaba que eso era lo que Dios me pedía, sacrificar una hora por Dische. Y después Liesel me corrigió, diciendo: «A mí no me importa dedicar cinco horas a cocinar y limpiar para él», en tono malicioso, insinuando que hacía todavía más. Pero ella no tenía que aguantarlo.


  Debo reconocer que a esas alturas apenas me daba cuenta si dedicaba una hora a cualquier cosa. El tiempo se había recogido las faldas y se limitaba a correr a toda prisa. Los años empezaron a pasar a un ritmo vertiginoso, azotándome la cara como a un piloto a velocidad límite. Pronto cumplí los noventa. El Pequeño Carl ahora vivía en un piso de soltero en Weehawken, y estaba claro que su timidez mantendría a raya todos nuestros intentos por cambiarla, y que no formaría su propia familia. Yo aguardaba con ganas sus visitas de los domingos, era un nieto tranquilo y considerado. Iba a trabajar, y cuando volvía a casa leía y se quedaba a su aire. En otra vida habría sido monje. Irene nos visitaba de vez en cuando también. Tenía novio, un tipo fornido pero inteligente, probablemente bien dotado para el sexo. Una vez le pregunté a mi nieta al respecto, pero no dijo ni mu. Así que moví la cabeza y dije: «Brrrr… el sexo me parece repugnante», solo para que se posicionara. Siguió sin decir nada. Mi nieta no invitaba a las confidencias, pero de cuando en cuando me presentaba a sus amigos. En una ocasión se presentó con un caballero muy alto, un estudiante de la facultad. Inmediatamente puse la mesa para tomar café, con las mejores galletas de Liesel. Charlamos. Fue muy agradable. Me pidieron que contara algunas de mis batallitas de la guerra, y el visitante pareció muy interesado en escucharlas. Por algún motivo la conversación se desvió hacia la delincuencia, y planteé mi idea de que los portorriqueños eran responsables de la mayoría de los crímenes violentos en Nueva York. Creo que me dejé llevar un poco, hasta que caí en que quizá el amigo de Irene fuera portorriqueño. Una pega de estar mal de la vista es que no distingues con claridad el color de la piel. A pesar de que lo miré con atención, no estaba segura. Al final se lo pregunté sin tapujos:


  —No serás portorriqueño, ¿verdad?


  Se echó a reír, para gran alivio mío, y contestó:


  —No, señora.


  Por cómo lo dijo, me di cuenta de que era «de color».


  Irene y yo nos llevábamos de maravilla entonces, se sentía orgullosa de mí, y a la primera oportunidad me llevó aparte y me aseguró que su amigo estaba encantado conmigo, y eso que era vicepresidente de un grupo llamado Panteras Negras en Harvard. Después de eso, a menudo traía a sus amigos para que me conocieran, y yo siempre servía la mesa y procuraba que se sintieran a gusto. Ella me animaba a contar historias del pasado; decía que era una cuentista nata, y me pedía que lo escribiera todo, pero yo estaba demasiado ocupada.


  Poco después me hizo un inmenso regalo. Había viajado a Alemania, un lugar que le daba pavor, según decía. No comenté nada, porque no me moría de ganas de que fuera, pero tampoco me gustaba la idea de que mi propia nieta tuviese miedo de mi tierra natal, el país donde me había criado. Le advertí que, si se quedaba más de un mes allí, iría a visitarla. Supongo que quería que la visitara, porque pronto anunció que iba a casarse con un alemán. Provenía de muy buena familia, sin una gota de sangre judía, y un poco de sangre azul. De hecho, era mejor familia que los Gierlich. Y tenía una nariz pequeña, tan pequeña como la mía, y puede que incluso más. Cuando nació su primer retoño, Emily, Irene comprobó en el acto, antes de nada, si el padre había conseguido pasar el gen nasal, y cuando vio que sí, me llamó enseguida. «Abuelita, ¡no sabes qué regalo tengo para ti!», me dijo. Mantuve mi promesa. Liesel y yo hicimos el equipaje y viajamos juntas a Alemania, a ver qué maneras apuntaba mi nueva familia. Mi bisnieta Emily prometía mucho, con una boquita de piñón como la mía, y pelo abundante como el mío. Por desgracia tenía pecas, pero eso se puede corregir fácilmente. Hoy en día existen intervenciones sencillas y eficaces para evitar que la gente parezca irlandesa.


  Entretanto, Renate quería mudarse a vivir conmigo y con Liesel. A mí no me hacía mucha gracia, porque Liesel insistía en que iba a ser estupendo tenerla de nuevo en casa. Liesel siempre intentaba llevarse el gato al agua. Al final accedí y volvimos a ser una familia de mujeres, como habíamos sido en Breslavia en 1937. Enseguida Renate lo puso todo patas arriba. Se empeñó en comprarle a Liesel una cama nueva, a pesar del rechazo frontal de nuestra doncella, que prefería dormir en un colchón que parecía una tabla de clavos: su poder radicaba en el afán de sacrificio. A Renate también le interesaba el poder; le compró a Liesel el colchón ortopédico más caro del mercado, y así se hizo con cierto control. Además, como catedrática en Columbia podía permitírselo. Ganaba mucho dinero, y se ocupaba de mí. Nos hicimos las mejores amigas del mundo, como en los viejos tiempos. Recuperé el gusto por cuidar de mi apariencia. Estaba delgada, y no corría peligro de engordar, porque ya no disfrutaba comiendo tanto como antes. En cambio, me encantaba comprarme ropa. A Renate le parecía bien. Se estaba acercando a los setenta, la edad de oro, y cada día era más sabia.


  —Durante unos veinticinco años, luces mejor sin ropa —sentenció—. Luego hay unos diez años en los que luces bien tanto con ropa como sin ella. Y después, durante el resto de tu vida, luces mejor con la ropa puesta.


  —Pero no es ninguna vergüenza quitarse la ropa —repuse—. Yo no me avergüenzo de mi cuerpo como tú, Renate.


  Para mi nonagésimo quinto cumpleaños, Renate me preguntó:


  —Pachona, ¿qué puedo regalarte?


  Y contesté sin titubear:


  —Un sombrero nuevo.


  Me llevó a la mejor sombrerería de Manhattan.


  —Elige el que más te guste —me dijo. Y le comentó al dependiente—: Mi madre necesita un sombrero que vaya con ella.


  El dependiente era judío.


  —Tengo uno ideal para la forma de su cara, señora —dijo.


  Bajó con cuidado una sombrerera, como si contuviera las joyas de la corona. Dentro había un sombrero hecho de cachemira y visón, marrón oscuro, de los de ala ancha que tan cómodos eran de llevar. Costaba ochocientos dólares. Renate tragó saliva.


  —Renate —dije—, a diferencia de ti, yo cuidaré mucho este sombrero. Y me durará años y años.


  Estaba bromeando. Rechacé el sombrero, por supuesto, pero por supuesto ella insistió. Era un sombrero precioso. Irene aún no le ha echado el ojo. No lo ha vendido ni lo ha usado para perderlo o que se le cayera en el barro. Está ahí, dentro de mi armario de los sombreros, en Weehawken, mientras escribo, e ilumina el armario entero con su discreta elegancia.


  De buenas a primeras, sin embargo, me cansé. Era una sensación peculiar que nunca antes había conocido. Me asaltó uno de esos espléndidos días de finales de primavera que tienen en América, el jardín era un torbellino, de tan rápido como crecía bañado por el sol, con los pájaros revoloteando alrededor y los insectos zumbando en la casa: todo estaba en movimiento, menos yo. Se me quitaron las ganas de comer, y no me apetecía ver Mientras el mundo gira ni pedirle a alguien que viera una película por mí y me contara de qué iba. Me cansé de los jardines, y de la casa, y de mi cuerpo, cansada de mi propia existencia, y la verdad es que no me importaba si Renate estaba allí o no. Estaba aburrida, sin más. Se lo conté.


  Renate tenía madera para la medicina. No debería haberse metido en aquellas otras historias, la bioquímica, la especialidad en niños muertos y enfermedades del corazón. Comprendió que no solo estaba diciendo que me aburría, estaba diciendo adiós. Me besó.


  —No te doy besos a menudo, ¿eh, Pachona?, —me dijo—, pero ahora mismo me apetece. Espero que no te importe.


  El infernal pecado de la modestia. No la regañé.


  —Me gusta mucho cuando me das besos —le dije.


  Aquella noche reflexioné largo y tendido sobre mi vida. Repasé mis pecados. Eran muchos, y, como suele ocurrir, la mayoría se repetían; los mismos pecados una y otra vez. La imagen de mi alma no era idílica, pero tampoco terrible. Era un alma corriente. Hasta que recordé un minúsculo incidente que había olvidado por completo.


  Me confesé por primera vez cuando tenía ocho años.


  Llevaba un vestido blanco, con un gran lazo blanco prendido en mi abundante pelo cobrizo. Acababa de darme un baño, y nunca había estado tan limpia, ni tan asustada. Me arrodillé en el confesionario. El cura era amable, no un gruñón. Escuchaba, emanando divina benevolencia. Perdóneme, padre, porque he pecado. Confesé ira, y envidia, y que deseaba el juguete más bonito de mi hermana. Y que engañaba, y que disimulaba. Pero omití lo más importante: que apenas hacía una hora me había quitado los calzones en la bañera, y había tocado las partes prohibidas de mi cuerpo con el dedo, que me pedían que las tocara de una manera en concreto, y que no parara, y que había cedido con tanta facilidad a esa exigencia, ese apetito, y que solo oír que se acercaban los pasos de mi niñera había puesto fin a ese juego. Cuando entró, mentí como una bellaca diciendo que había «perdido» los calzones en el agua. Ese pecado lo confesé, el pecado de mentir, pero el cura no indagó sobre la naturaleza de la mentira, y me avergonzaba demasiado confesar nada más, así que el pecado negro, negrísimo, de la impureza, el peor de los pecados capitales, se había quedado en mi conciencia, y había vuelto a cometer pecado mortal al tomar mi primera comunión a pesar de todo, después de una confesión imperfecta e incompleta, y nunca confesé que había comulgado con el alma sucia. No lo había confesado durante ochenta y siete años, así que en realidad había vivido toda mi vida de católica en las profundidades del pecado mortal, y estaba condenada.


  De todos modos, ni siquiera ese hecho logró transmitirme una sensación de urgencia, no la suficiente para llamar a un cura y confesar. Nada. Volví a contárselo a Renate, con una risa.


  —Es gracioso, pero he perdido el interés.


  Se tendió a mi lado en la cama, en el lugar de Carl, y dijo que iba a leerme un rato, solo para tenerme cerca. Teníamos una almohada entre las dos, con el rosario de mi madre encima, y luego cogí el rosario y sentí que los dedos de mi madre también lo sostenían.


  Poco después perdí la conciencia. Renate estaba allí, junto a mí. Me miró, suspiró y se levantó para avisar a Liesel. No me llevó al hospital, a la unidad de cuidados intensivos, con la maquinaria de soporte vital. Bajó las escaleras del sótano y recuperó aquella botella de licor de frambuesa que yo había reservado para una ocasión especial. No pudo arrancar el sello de lacre, y acabó despegándolo con mi abrelatas eléctrico. Acto seguido, con ayuda de Liesel, me tomó en sus brazos, y me lo dio con una cuchara. Sentí el dulzor delirante en la boca y el delicioso ardor cuando lo tragué. Finalmente, fui como un sacerdote, autorizado a compartir la sangre sagrada. Tal como Renate esperaba, los efluvios espirituosos hicieron que mi fatigado corazón dejara de latir. Renate, un dechado de valentía y compasión. Mi cuerpo yacía en sus brazos, y mi alma partió. Y así resultó que, después de tantas cábalas y a mis noventa y seis años, 1989 fue el año de mi muerte.


  La vida continuó, por descontado. No quiero que haya un corte aquí donde no merece la pena, ni un momento de silencio, ni una página en blanco. Como recuerdo, yo era muy poderosa. Renate siguió viviendo en mi casa. El Pequeño Carl pronto se mudó con ella, pero no era muy sociable que se diga. Por mucho que le preguntaras, no había forma de arrancarle una conversación. Parecía que volviera a casa después del trabajo básicamente para leer. Podía pasarse una semana leyendo todas las tardes un gran volumen con un título más grande aún, pero cuando Renate le preguntaba de qué trataba, se encogía de hombros y decía que no lo sabía, solo lo había estado hojeando. No le gustaba hablar, y en mi funeral no estaba triste, porque estaba demasiado amargado por tener que saludar a mis amistades. Irene no se presentó, estaba en Alemania y de pronto volvía a tener tanto miedo, ahora de volar, que ni siquiera viajó a casa para despedirse de mí. Dische vino, en cambio, caminando con dos muletas, con la mirada desencajada; no le gustaba mirar a los muertos. Aunque se convirtió en uno de ellos poco después. Su muerte fue tan desastrosa como su vida, un auténtico suplicio. Atormentó a todo el mundo con su cerebro, ahora en plena descomposición. Pasaba los días intentando averiguar dónde estaba, como si fuese un complicado enigma científico; que lo es, sin duda. Cuando dejó de comer y beber, fue una bendición para todos los implicados.


  Sus cenizas se entregaron por correo ordinario en Weehawken, donde Liesel chasqueó la lengua y lo puso en la galería del porche, entre algunos tiestos con plantas y varias obras griegas de teatro antiguo que a nadie más que a él le hubiera apetecido leer. Así que al final logró su victoria: se quedaría allí durante años y años, un paquete sin desenvolver. Y le tocó a Liesel compartir el porche con él cuando, una década más tarde, también a los noventa y seis años, se quedó postrada en cama e insistió en instalarse allí. Exhausta, suplicaba a Dios para que se la llevara, y se enfadaba con Él porque no podía trabajar. Renate pagaba a enfermeras que la cuidaban las veinticuatro horas del día, y Liesel las criticaba sin compasión. Hasta que no pudo seguir haciéndolo.


  De alguna manera salió a la luz que, durante la guerra, mientras nosotros estábamos en América y ella se quedó en Breslavia trabajando para el cura, había corrido muchos riesgos. Ocultó a una pareja de ancianos judíos en el sótano de la rectoría, les daba su ración de carne y robó de la despensa para alimentarlos. El cura nunca se enteró, y la pareja vivió para contarlo. Vino un periodista de Israel para entrevistarla.


  Liesel, tan menuda y orgullosa como siempre, se sentó incorporada en una silla, y el joven periodista la acribilló con preguntas bien fundadas sobre aquellos tiempos del pasado en que fue una heroína, pero ella solo contestaba «No me acuerdo» a todas, y al final exclamó: «¿Qué importa lo que hice?». Lo despidió. Su camisa, dijo, era de un color amarillo horrendo. Después ya no se pudo incorporar más. Durante cinco días yació en cama, tarareando canciones religiosas de su infancia, y por fin Dios se apiadó de ella, o ya no pudo seguir soportando aquel ruido. E hizo una señal: compartiría la fecha de defunción con John F.Kennedy, el 22 de noviembre. Su funeral fue tan pomposo como el mío, y la enterraron justo encima de mí, en el cementerio católico de Weehawken. Allí estamos apiñados. La vista ha desaparecido. El Estado de los Jardines había construido una autovía más, que pasa justo por el fondo del recinto, y la iglesia tuvo que recortar la amplia explanada delantera que llevaba a la capilla para convertirla en el acceso a un aparcamiento, de modo que ahora hay una carretera asfaltada a medio palmo de mi lugar de reposo eterno.


  Pero ¿por dónde andaba, aparte de Aquí y allá?


  Debo hablar de Renate. Seguí echándole un ojo después de dejar este mundo. Cuando exhalé mi último aliento, me quitó del cuello la cadena de oro que había llevado mi madre y se la puso, y eso le concedió cierta protección, que no era ilimitada, pero algo es algo. Necesitó un tiempo para acostumbrarse a vivir sin mí, a asumir el poder. Al principio se limitó a ponerse mi ropa y llevar mi casa. Se ocupó de Liesel, no como si fuera la doncella sino su segunda madre. Cuando salió a la luz que Liesel había consultado en secreto a un abogado para redactar un testamento en el cual dejaba todos sus ahorros —una suma considerable, más que la mía— al Pequeño Carl, Renate discutió con ella: debía dejárselos a su sobrina Friedel, que llevaba su misma sangre, pero Liesel se negó en redondo. Para el Pequeño Carl se convirtió en una madrina rica. En realidad, Liesel había llevado con mano astuta y en silencio las riendas de la familia durante muchos años, ahora lo veo claro. Sin embargo, cuando Liesel murió, Renate tomó esas riendas y las llevó con firmeza. Pasó a ser la emperatriz de la familia. Y, resplandeciente, alcanzó por fin los setenta años. Irene le había dado varios nietos, cuyos detalles no son tan interesantes desde mi punto de vista, pero a Renate la colmaron de alegría: ahora era una abuelita. Todo el mundo adora a una abuelita, incluso un hombre maduro resentido. Renate se lo estaba pasando bomba.


  Un día llamó a Irene, que desde Alemania seguía siendo su aliada y confidente a distancia.


  —He conocido a un hombre —anunció Renate, e Irene suspiró. Muchos hombres la habían rondado, ninguno que le conviniera—. Pero lo único que quiere es una cosa. Así que no me interesa. Solo quería que lo supieras.


  Renate no volvió a llamarla en varias semanas. Al fin, Irene consiguió dar con ella, la había tenido preocupada. Sin embargo, Renate sonaba relajada, contenta.


  —¿Te acuerdas de aquel tipo de quien te hablé?


  —¿El que solo quería una cosa?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Bueno, quizá yo también quiera lo mismo.


  Eso fue obra mía. Un recuerdo puede mover montañas. Después de protestar toda la vida, sucumbí a su apetito insaciable por los hombres judíos, y sus deseos de compartir su cuerpo. Moví los hilos para el encuentro fortuito en la entrada del laboratorio. Le envié a un Morton.


  Morton era hijo de Simon, un carnicero kosher rechoncho, natural de Brooklyn, y de Sarah, de Głubczyce, Polonia, que hablaba inglés como si tuviera la boca llena de un aromático bigosz hirviendo, arrugando los ojos y dejando escapar entre los labios las palabras de una en una, sudando por el esfuerzo; era tímida, y no le gustaba imponerse a nadie. Nunca se la oía usar el pronombre «yo». Si no le quedaba más remedio, decía algunas palabras sobre la cocina de un tercero, sobre el clima, sobre la salud de su esposo, sobre los éxitos de sus hijos. Un día, durante la cena de la Pascua judía en la que supuestamente nadie debía hablar, comentó alzando la voz:


  —Añoro mi tierra.


  Todo el mundo la tachó de loca, aunque lo decían con buena intención. Simon era normal, y la amaba por ser tímida, y por lo menuda que era. Nunca había conocido a una mujer tan menuda, le llegaba a la altura del hombro; él medía un poco menos de metro sesenta. Sus cuatro hijos eran de estatura media. Cuando todavía estaban en la escuela primaria, los dos niños ya pasaban a sus padres, pero los temían. Vivían bajo el azote de la religión. Sarah los disciplinaba con lágrimas; Simon, con la Torá. Decidieron que Morton, el mayor, sería rabino o se encargaría de la carnicería. Era un chico apuesto, con el pelo negro rizado, guapo de cara y con unos ojos amables. Era un estudiante que en el instituto deslumbraba, pero se rebeló contra los dos caminos que se le ofrecían. Sus padres aceptaron una tercera opción: quería ser médico. Se casó con una bonita refugiada judía, originaria de Alemania y licenciada en Medicina, que estaba intentando que su familia se reuniera con ella en Nueva York. Quizá Morton le dio largas para invitar a sus padres, sus hermanos y hermanas, o quizá a ella le dio esa impresión, pero la espera fue el fin. En lugar de culpar a los nazis, su esposa culpó a Morton de la muerte de sus parientes. No le daría el honor de tener hijos suyos. Cada vez se volvió más amarga, y se especializó en psicoterapia.


  Cuando el padre de Morton murió, descubrieron que, además de trocear carne, Simon había hecho algunas incursiones inmobiliarias. Le dejó una fortuna considerable a Sarah, su mujer, que murió poco después sin llegar a disfrutarla. Todavía joven, Morton pasó a ser un hombre adinerado. Aceptó el dinero como una prueba de superioridad, aunque no perdió su respeto a Hipócrates y la vocación. Era un internista entregado a su trabajo. A su esposa le asqueaba la medicina; el cuerpo humano no le interesaba, y el de su marido le parecía especialmente odioso. Sus rizos habían retrocedido, exponiendo una frente estrecha, incluso puntiaguda, que ella se negaba a mirar. En cambio, ella seguía teniendo un pelo negro exuberante, una peluca. A él se le caían las carnes. Ella realzaba las suyas y lo odiaba por envejecer delante de sus ojos. Estaba rodeado por la muerte, pensaba, ¡había provocado la muerte de sus padres! Se mudaron a una casa adosada de ladrillo en una calle de moda donde ella «recibía» (eso decía Morton, en alusión a sus pacientes), y mantenían un trato frío y cordial. Ella intentaba que se sintiera culpable por ser rico, sin éxito, pero consiguió imponerle una frugalidad que, después de veinte años, se volvió un hábito. Ella solo tenía un abrigo, una chaqueta ligera de primavera. En verano se ponía una bata debajo. Llevaba la cubretetera por sombrero. La ropa de Morton estaba raída, pero él la cuidaba y, como tenía buena planta, le sentaba bien. Ella murió rápido, después de que el cáncer le corroyera el páncreas, y él la echaba de menos.


  Al quedarse solo, se había sobrepuesto a la costumbre y se compró un vestuario nuevo, pero no se sentía más joven en presencia de una mujer más joven. Al contrario, se sentía más viejo, así que no hacía ascos a las mujeres de su edad. Todo eso auguraba que podía ser un buen partido. Mantenía en secreto su fortuna, con un punto de vanidad, sintiéndose todavía superior por eso; ungido, en cierto modo. Pero no quería compartir su riqueza. No mostraba la etiqueta de su caro abrigo de cachemira. Llevaba a las mujeres con las que salía a las cafeterías más baratas y vulgares de la ciudad. Ellas sospechaban: era un médico sin hijos, por el amor de Dios, debía de nadar en la abundancia. Todas las mujeres a las que invitó a la cafetería pidieron o la ternera guisada o la pechuga de pollo marsala, los únicos platos caros de la carta, así que no volvió a invitarlas, siguió buscando. Entonces conoció a Renate, y ella pidió un bocadillo de beicon, lechuga y tomate, en pan blanco con mucha mayonesa, el especial de 2,99 dólares, que llevaba ensalada de col y zanahoria de guarnición. Se lo comió con fruición. A él le gustó que fuera alemana, su nariz grande, sus ojos alegres, sus movimientos rápidos, y su pasión por la medicina. Antes de que se diera cuenta de que en realidad no era judía, se había enamorado hasta el tuétano de ella.


  Ya lo he comentado: pasados los setenta, salvo una gran desgracia, la vida es tan placentera como a los veinte, solo que aún más. Morton fue uno de los muchos hombres solteros que se interesaron en Renate en aquel momento, y era romántico y guapo. Además, estaba sano y nunca se recreaba hablando de sus achaques; ni siquiera los tenía. Le gustaba ir a la ópera, leía el New York Times. Enseguida quiso que Renate se fuera a vivir a su lujosa casa adosada. Aceptó casarse con él mucho antes de que se lo pidiera. Cuando no le pidió la mano, sino solo su persona, ella puso fin a la relación. Él suplicó. Ella se negó a mudarse a su casa hasta que se casaran. Le contó que sus hijos no aprobarían que su madre viviera en pecado. Él se resistía, porque no era judía, era shiksa. ¡Imaginad mi alegría!


  Finalmente él cedió, con la condición de que Renate firmara un acuerdo prenupcial renunciando a reclamar ni un penique de su fortuna, que iría en cambio a unos parientes lejanos. Renate estaba ofendida, pero firmó. Aún no había fecha de boda. Incluso después de aquella demostración de afecto genuino, la ponía a prueba a diario. Se negaba a hacerle ningún regalo. Se le ocurrió que tal vez pretendía meter a sus hijos en casa, porque era espaciosa. Tomó una medida de precaución: aunque era un momento malísimo para vender, vendió la casa con una pérdida enorme, y se trasladó a un apartamento sin cuarto de invitados. Morton le dijo que pagaría el alquiler y las facturas, pero nada más.


  Le presentó a su familia. A Renate le encantaron, y todos la adoraban. Eran gente generosa, sencilla, muy en la línea de la familia de Carl, en Leobschütz. No les importaban sus raíces impuras, y a ella no le molestaba que fuesen incultos. Le gustaba muchísimo su calidez, y ellos se dieron cuenta de que tenía un gran corazón, y que al tío Mort no se le borraba la sonrisa en su presencia, y le apremiaron a casarse cuanto antes. Estaba enamorado de ella, pero no quería darle nada.


  Renate todavía deseaba un collar de perlas. Había soñado toda la vida con lucir una gruesa sarta de perlas. A lo largo de los años, Dische había ido agregando obedientemente perlas al collar que empezó para ella, pero estaba segura de que eran falsas. A Sig no le había pedido ninguna, porque la amaba tanto que no necesitaba pruebas, y prefería que gastara el dinero a su antojo. Allí había por fin un hombre que podía permitirse sin problemas aquel collar de perlas, pero le dijo que no. Nada de joyas. Ni siquiera una alianza de boda. Renate le dio la lata, y al final él cedió y le compró un anillo de plata de veinte dólares. Se casó con el Marido Número Tres cuando tenía setenta y dos años.


  Entonces fue la vuelta a una vida ordenada, con una gran cama doble y comidas regulares. Olvidaban el nombre del otro, pero se trataban con respeto. Ella se acostumbró a su familia, y él se esforzó por acostumbrarse a la de ella. Era cariñoso con los niños, los trataba como un abuelo y ellos lo adoraban, pero le costaba vencer su antipatía hacia Irene. Qué rara era, ¡vivía en Alemania, su marido fumaba! No es fácil acostumbrarse a una hijastra así. Renate quería verlos a menudo, y Morton, un hombre de familia, la complacía. Dos veces al año iban de visita. Se llevaban bien hasta que, de repente, Irene perdió de nuevo el miedo.


  Después de desmayarse del susto cuando el metro se detuvo brevemente en un túnel —¡ay, qué boba era, temblando en público como un perro acobardado!—, Irene había caído en manos de una psiquiatra. Le contó a aquella autoridad un sueño recurrente que la asediaba: iba volando en un avión que aterrizaba en un campo de concentración. No tenía ni idea de cómo era un sitio así, y sin embargo lo veía en sueños. En torno a los barracones había un recinto de césped precioso y mesas dispuestas como en una cafetería al aire libre. A los oficiales de la Gestapo les servían café y tarta de merienda. De pronto, Liesel y yo pasábamos por allí. Ella se escabullía entre las dos y la tomábamos del brazo, una por cada lado. Yo dedicaba una sonrisa majestuosa a la Gestapo, mientras que Liesel los fulminaba con una mirada iracunda. Orgullosa. A pesar de que Irene llevaba el uniforme de judía, nuestro orgullo conseguía cegarlos, y ocultarla. A nuestro alrededor ejecutaban a los judíos como si nada, mientras los oficiales de la Gestapo continuaban saboreando su café. Y nadie nos prestaba la más mínima atención. Pasábamos de largo y, tranquilamente, salíamos del campo de concentración. Después de escuchar el relato de este sueño, la eminente psiquiatra achacó los temores que habían acosado a Irene a nuestra huida de Alemania. En fin, incluso desde mi punto de vista aquello era una idiotez. Nosotros no habíamos tenido miedo, ¿por qué iba a tenerlo ella? A Renate también le pareció la tontería más grande que había oído nunca.


  Sea como fuese, su hija ya no se desmayaba en público y volvía a volar a todas partes. Iba a Nueva York con frecuencia y, según Morton, se creía más de lo que era: se codeaba con gente de la flor y nata, aunque ella no tenía dinero. Se vestía de cualquier manera, no iba a la peluquería. Se escudaba en su carrera, como escritora de libros de cuentos, para justificar su estilo de vida, pero Morton vio sus publicaciones y no encontró ni sentimientos ni buenas intenciones, sino todo lo contrario: cinismo. Y se lo dijo. Su primera esposa se había obsesionado con su familia muerta. La familia de esta nueva esposa estaba viva, pero la situación parecía igual de nefasta. Había desalentado a Renate para que no viera tanto a Irene, simplemente limitándole los viajes a Europa. Ahora que Irene venía tan a menudo a Nueva York, se lo prohibió.


  Siempre he admirado la entereza en los hombres, pero jamás permitiría que un hombre separara a las mujeres de una familia, e intervine a distancia. Le recordé a Renate sus lazos conmigo, y que su hija estaba igual de unida a ella. Las mujeres tenemos que hacer piña. Renate dejó a Morton.


  Volvió a mudarse a mi casa, con el Pequeño Carl y la familia de Irene, recién llegada de Alemania. Renate no iba a hacer un mundo por perder un marido más, pero Morton entró en pánico al verse solo. Pidió perdón. Suplicó, se ofreció a transigir. Le dijo que podía ver a su hija en pequeñas dosis. Simplemente nada de joyas, dejaría de pedirle aquellas perlas. Ella cedió, dijo que estaba demasiado cansada para discutir con un hombre. Quería paz y tranquilidad. Así que recogió los bártulos una vez más y volvió a vivir con su marido. A partir de entonces Morton se deshizo en gratitud con ella, la colmaba de atenciones, y parecían un par de tortolitos. Incluso le permitía ver a Irene siempre que quería. Poco después surgió otra razón para que temiera perderla.


  Renate empezó a notar que se quedaba sin aliento. Lo mencionó de pasada con la familia y los amigos, pero cuando le recomendaban que la viese un médico, se encogía de hombros. «Soy médico. Me veo a todas horas», decía. Una mañana estaba dando clase en la Facultad de Medicina, y los estudiantes oyeron el resuello de sus pulmones por el micrófono. Después de la clase, un sabelotodo le dijo:


  —Tiene líquido en el pulmón, todos lo hemos oído. Debería hacérselo mirar.


  La nueva generación estaba tomando el relevo. Ella se lo entregó. Dócilmente, dejó que el joven la llevara a Neumología, donde un colega se ofreció a echarle un vistazo. Los estudiantes habían acertado: tenía los pulmones encharcados. Le extrajo líquido del pulmón con una jeringa, le entregó una muestra. Renate dio las gracias a todo el mundo educadamente, y la llevó a Patología. No iba a confiar su diagnóstico a un médico de menor rango. Observó la muestra en el microscopio. «A reventar de adenocarcinoma», dijo. Así proclamó su propia sentencia de muerte.


  Pero sus ansias por mantener el control y llevar la voz cantante entraron en acción. Anunció que no pensaba rendirse, que deseaba burlar al cáncer y a su jefa, la Muerte. Había dedicado la vida a estudiar los métodos y las tácticas de la muerte. Sintió que la conocía tan bien como para escapar de ella. Desde luego, no tenía ningún miedo.


  Empezó el suspense. Renate no veía su cuerpo como a un feroz enemigo que hubiera que controlar, solo quería limpiarlo: se sometió a una operación. Rechazó el Valium protocolario que daban a los pacientes antes de entrar al quirófano, dijo que no lo necesitaba. «Estoy deseándolo». Llegó un cura. Lo mandó a paseo. Cuando el cirujano la abrió y vio su corazón y sus pulmones, apostaron a que había sido atleta profesional en su juventud. Mandaron a una enfermera a preguntárselo a la familia, el dinero cambió de manos. La víctima sorprendió a la Muerte: tenía setenta y seis años, y la gente admiraba su cuerpo.


  Sobrevivió a la operación y comenzó el tratamiento. No había contado con el veneno; sus fuerzas disminuyeron. Morton se enterneció. Quería regalarle algo, una muestra de su cariño —porque se moriría en cualquier momento— y dio con el regalo perfecto: cambió el testamento en su favor y se lo contó. «Voy a dejarte mi dinero, cariño». Dos semanas después, Dios le asestó un golpe en el cerebro. La sangre se derramó en la maquinaria que controlaba sus movimientos. Tardó un tiempo en morir. Sus últimas palabras fueron: «Ahora puedes comprarte esas perlas». No las dijo por bondad: murió sintiéndose estafado.


  Aquel dinero surtió efecto: sus ganas de disfrutarlo vencieron a la muerte. Renate se recuperó, pero no tenía ninguna prisa por comprar nada, ni siquiera el collar de perlas. En lugar de eso, cogió las perlas que Dische le había comprado para complementar las dos bellas perlas que le regalamos en un principio, y las llevó a un joyero para que las engarzara. El joyero hizo algunas revelaciones interesantes. Veintidós de las perlas eran preciosas, de una categoría excepcional, pero las dos primeras, las grandes del fondo, las que nosotros le dimos, eran falsas. Renate comprendió entonces que habíamos intentado engañar a Dische para que fuera generoso, y que no era ni mucho menos tan tacaño como ella pensaba. Le pareció que era gracioso, no cambió las perlas falsas y le encantó saber que en todo momento había tenido un precioso collar de perlas. Estaba delgada y vivaz. Se le había caído el pelo con el tratamiento y le creció de un bonito tono visón, igual que a mí. No usaba maquillaje y andaba con brío. Un colega adinerado la invitó a salir a cenar. Parecía que iba a casarse otra vez, pero dio largas a aquel hombre. «Con tres veces basta», dijo.


  Accedió a una segunda operación de limpieza. Fue andando al hospital para ahorrarse el dinero del taxi. Después de la intervención, desmoralizaba de tal manera al resto de los pacientes, que las enfermeras corrieron una cortina alrededor de su cama. Estaba sentada, con el cuerpo enredado en goteros y vías, comiéndose un emparedado de pan de centeno y tomando un gran café negro. Eso era fuerza.


  Su nueva fortuna le daba más satisfacciones en la teoría que en la práctica, y a menudo decía: «Ojalá mis padres pudieran ver mi cuenta corriente». No podía gastar el dinero, de todos modos, porque no sabía cómo. Simplemente no era una señora. Se negaba a ir en taxi, solo compraba artículos en oferta, buscaba gangas, llevaba ropa de lo más sencilla, en los restaurantes elegía los platos más baratos del menú. Tampoco le gustaba la idea de dar dinero a sus hijos, porque temía que lo dilapidaran. Entonces cayó en manos de un joyero llamado Sami, al que se le saltaban las lágrimas cuando hablaba con ella porque le recordaba mucho a su añorada madre, que vivía lejos, en Long Island. Él le aconsejó que invirtiera comprando joyas. Renate empezó a frecuentar el barrio de los diamantes, solo para ver al entrañable Sami. Le compró un anillo de zafiro agrietado y sin ningún valor por diez mil dólares. Mi antisemitismo habría borboteado si Sami no lo hubiera compartido.


  Sami era un caballero de pelo blanco especializado en embaucar a ancianas. Su verdadero nombre era Grant, y era un angloiraní con talento para los acentos regionales. Cuando iba a la feria de joyas en Colorado se hacía pasar por un viejo mexicano y colocaba turquesas teñidas de baja calidad a los del norte. Pero su jungla era Nueva York, y su dieta, monomórfica. Con Renate se dio un buen festín. A ella nunca se le había dado bien calar a la gente, ya lo he dicho. Le llevó algunas de mis joyas favoritas, y las «intercambió» por piezas inferiores. Pronto se hizo con toda una colección de piedras defectuosas en varios anillos y colgantes que iba alternando. Le encantaba lucirlos.


  Al principio, Irene fue mi vengadora. Sospechaba de Sami, y enseguida constató que había engañado a Renate. Irene no iba a tolerarlo. Sabía lo que esas joyas significaban para mí. Fue a ver a Sami a espaldas de su madre, porque ya no se enteraba, y cuando él entonó su aria de añoranza por Renate, Irene le entregó en silencio las piedras defectuosas y le dijo que podía volver a comprarlas. Sami accedió a pagar por cuotas mensuales. Pagó durante años y años. Mucho después de que hubiera devuelto hasta el último centavo que le timó a Renate, continuó pagando, en un intento desesperado por limpiar su conciencia. Porque Sam la tenía. Y, casualmente, sé que eso lo salvó.


  Pero entonces ocurrió algo mucho peor. Esa experiencia despertó las ganas de Irene por pulirse mi colección de joyas, y en lugar de detenerse ahí, empezó a regalarla a mansalva. Las llevaba en los bolsillos, las repartía entre sus amigas o a una sirvienta contratada un día para limpiar las ventanas. Aseguraba que mis preciosas joyas eran una cadena de bonitos grilletes que había que soltar y liberar. Y lo que no regalaba lo vendía, aunque no se estaba muriendo de hambre; pronto no quedó ninguna, y por más que protesté desde la tumba, no pude impedírselo. Pero ¿cuánto puedes patalear y chillar cuando hay tanta gente compartiendo el cementerio contigo? Y, por cierto, pronto iba a tener más compañía aún.


  Renate era rica y gozaba de buena salud. Tenía mucho más dinero del que Margie nunca tuvo, pero su modestia seguía incorregible. Cuando Jacob, el hermano de Carl, se puso en contacto con ella, no arrugó la nariz. Su tío era nonagenario, y era la única prueba viviente de que los Rother también poseían el don de la longevidad. Él no se había tomado a mal que Carl no quisiera recibirlo en Weehawken. Estaba acostumbrado a contar con amigos en vez de con la familia, y ahora era un caballero en una residencia de ancianos en una playa australiana. Un día en que, sin previo aviso, llamó a Renate y le preguntó si no le importaba escoltar a su anciano tío para un último viaje a Leobschütz, al «baúl de los recuerdos», Renate lo dejó todo. Ese par de dos celebraron un encuentro a lo grande en Berlín, y fueron en coche hasta la Alta Silesia, ahora en Polonia. Jacob tenía un aire de cirujano distinguido. Era corpulento, llevaba ropa cara, tenía el rostro marcado y un tupé de primera, y se movía con brío. Estaba orgulloso de su pasado. Alardeaba de ser una leyenda en ciertos círculos de Melbourne. En el punto álgido de su carrera, había robado catorce toneladas de solomillo de ternera, trapicheando con grúas, camiones frigoríficos y un almacén de alquiler. Se había retirado para gestionar una póliza de seguros de viudedad y orfandad para los colegas del ramo. Bromeaba sobre el desdén de Carl por los ladrones, y cómo todos los Rother lo habían menospreciado, excepto yo. Recordaba que le daba de comer bajo cuerda, y decía que era la mujer más hermosa que había visto. Mencionaba todos los detalles de nuestra despedida en la plaza del pueblo, antes de que emprendiera el camino hacia el este, en tren y barco. Continuó adelante hasta que se sintió a salvo de los nazis, y eso fue en el Pacífico Sur. Nadie de la familia había querido seguirlo hasta allí, ni siquiera se molestaban en contestar sus cartas. «Pensaban que Australia estaba en otro planeta, tío», lo consolaba Renate.


  Finalmente llegaron a Leobschütz. Cuando entraron conduciendo en la plaza del pueblo, convertida ahora en una versión polaca polvorienta y triste de la majestuosidad que recordaban, de pronto Jacob estalló en sollozos. Renate se asustó, miró a su tío horrorizada, y de inmediato él recobró la compostura.


  —¿Podemos ir a almorzar?, —exigió.


  Se metieron en el primer restaurante que les salió al paso, donde se dieron un atracón de salchichas con chucrut.


  —No sé por qué me he alterado tanto ahí —dijo Jacob.


  —Debía ser solo que tenías hambre —dijo Renate.


  Iban a dar un paseo por el pueblo y a ver sus antiguos hogares, y las tumbas de la familia, tan incompletas.


  —Mejor que no —propuso Renate—. A ver si caminando por aquí nos atropella un coche, ¿y te imaginas, después de tantas salchichas, la mancha de grasa que dejaríamos?


  El tío Jacob se carcajeó al pensarlo, y reconoció que sí, era hora de irse. Dieron la espalda a Leobschütz, y al pasado, y condujeron directamente a Berlín de lo más animados.


  Jacob regresó a Melbourne, Renate se fue a Nueva Jersey, y de ahí en adelante vivieron felices. Ella solo volvió a tener noticias de su tío una vez, cuando le mandó, por correo especial, un curioso anillo de platino con un círculo de brillantes. Le dijo que una vez me había pertenecido. Era el anillo de compromiso que Carl me regaló. Un año después de casada los dedos se me pusieron demasiado rollizos para ponérmelo, y lo guardé. Como en mis tiempos tenía y usaba tantas joyas, no lo eché en falta. Lo había robado él. Renate le agradeció enormemente que se lo devolviera, y se lo ponía a menudo. «El anillo de Jacob», lo llamaba. Parecía que nada, ni siquiera su pasado, pudiera preocuparla. Durante cinco años, mi hija disfrutó sin reservas. No se peleaba con nadie y llevaba una vida armoniosa en mi casa de Weehawken, convertida con ella en un manicomio bohemio de libros y bebés en tarros en la cocina. El orden de Liesel no se mantuvo. El Pequeño Carl también vivía allí. Sin sus abuelos para guiarlo, sus intereses habían seguido el canto de sirena de la sangre: se interesó en el dinero. Era un interés académico, en realidad. Se hizo muy rico especulando en bolsa, y no perdió como otros. Tampoco lo gastó como otros, porque era demasiado tímido y aprensivo con la otra gente para buscarse novia, y nunca aprendió a tomarse en serio las posesiones mundanas. Por consiguiente, era un hombre feliz. Se volvió aún más atractivo con el paso del tiempo, delgado, con el pelo negro y abundante, y los ojos no empañados por las tribulaciones conyugales. Pasaba los días leyendo y reflexionando, y nunca hablaba de sí mismo. Su hermana, en raros momentos de modestia, reconocía que aún lo consideraba su polo opuesto en muchos sentidos y, por lo tanto, inmensamente superior.


  Para mi sorpresa, la ridícula modestia de Renate no la perjudicó; al contrario, la adoraban por eso. Nunca quería discrepar de nadie ni por nada. Se negaba a defender una postura. Una vez, una colega suya se fue de vacaciones al trópico y llamó a Renate a Nueva York, y le pidió consejo.


  —Me he enamorado del vecino —le dijo.


  A ver, yo me pregunto: ¿por qué pedirle consejo a la doctora Renate Dische sobre ese asunto? ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué me he perdido? En cualquier caso, ahí estaba la ocasión —la responsabilidad— de decir que no. No. Resuélvelo tú misma. Contuve el aliento, en sentido metafórico, esperando a oír su respuesta.


  —¡Felicidades!, —dijo en cambio—. ¡Qué maravilla! Adelante, querida, y pásatelo bien. Simplemente no permitas que tu marido se entere.


  Apuesto a que no hizo ni una cosa ni la otra. Y pronto supe que Renate tenía fama, entre sus colegas mujeres, de ser la excusa perfecta. Si una quería pasar una velada íntima sin contárselo a su marido, la profesora Dische ofrecía apoyo. Ni siquiera hacía preguntas, solo decía: «Por supuesto, sí, vas a venir a mi casa para cenar, y si tu marido llama, le contaré que acabas de salir un momento a comprar algo que necesitamos, no te preocupes por nada».


  Renate creía que actuaba de forma altruista, quería ser útil, hacer algo por la humanidad. Y no juzgaba, ni a sí misma ni a los demás. Siempre me opuse a esa manera de ser, pero he descubierto que aquí se considera una virtud. Por supuesto ella tiene otras virtudes, no las he pasado por alto. La entrega con que trabajaba nunca cedió, no faltaba ni un solo día a la sala de autopsias, si podía evitarlo, aunque estuviera gravemente enferma. Y cumplió los dos últimos deseos de la lista que colgué en el postigo de la ventana cuando era muy pequeña: se compró una granja fuera de la ciudad, con más tierra de la que hubiera podido soñar en Alemania, y crio caballos. Se compró un piano majestuoso y tocaba con frialdad las grandes obras apasionadas. Las mujeres de la familia Gierlich siempre fueron poco sentimentales, y afectuosas.


  Después de años de discordia, Irene y ella empezaron a pasar mucho tiempo juntas, gozando de la permisividad mutua. Formaban una especie de dúo maldito, siempre se reían de cosas serias y nunca se criticaban nada. Acabaron siendo, en resumen, verdaderas y acérrimas aliadas. Habían olvidado tiempo atrás sus diferencias, o sea que no se habían doblegado a la convención popular de que hay que hablar de todo, lo cual es muy poco cristiano, por cierto: o perdonas, o no perdonas; o más bien, u olvidas o no. Hablaban de mí tan a menudo que no podía resistir unirme a ellas en el recuerdo. Las tres pasábamos un buen rato. O las cuatro, de hecho. Liesel siempre nos acompañaba en el recuerdo, también, con sus críticas y sus advertencias.


  Quiero ser justa con Carl: su presencia no era insignificante, ni mucho menos. Una mañana en que Renate estaba diseccionando un corazón enorme y escurridizo de un trasplante fallido con un grupo de becarios, preguntó: «¿Alguien quiere saber por qué para mí el corazón representa el amor?». No hay reglas de qué puedes o no puedes charlar durante una autopsia, pero aquella intimidad tomó a todo el mundo desprevenido. Renate continuó trabajando y, mientras sus dedos separaban el pobre órgano mutilado, describió el día en que la llevaron a una playa del Báltico en Alemania cuando tenía cinco años, y vio a los otros padres construir castillos de arena para sus hijos, mientras el suyo se quedaba tendido en la arena, exhausto, junto a su esposa. Carl notó su desilusión. Se levantó y cumplió con su deber paterno. Construyó un corazón enorme de arena para ella, con todos los vasos y los ventrículos dibujados con esmero para que las olas los atravesaran como era debido. «Supongo que mi padre no era un hombre corriente», concluyó Renate, levantando la mirada y esbozando una de aquellas grandes sonrisas postizas con las que encubría cualquier emoción intensa.


  La marea subió. Cuando el corazón quedó barrido por las olas, la niña empezó a lloriquear y su padre le advirtió:


  —No llores. Eso es lo que siempre pasa.


  


  La enfermedad ha vuelto y, esta vez, ni sus fuerzas ni sus ganas de vivir la ayudarán a vencerla. Cuando sufre, no pregunta por su aliada, sino por Liesel. Le ruega a Liesel que le prepare Flädelsuppe, espinacas a la crema, albóndigas en salsa. En cambio, sus hijos engorrosamente le preparan bocadillos de beicon, lechuga y tomate, empeñados en que le gusten. Está en la granja. Accede a no dormir en el sofá, y traen una cama al salón. Mira por la ventana, y en lugar de ver las lomas de la finca, ve el jardín de Leobschütz, las matas de frambuesa, y, una vez más, pregunta por Liesel.


  Es de noche. Pasada la medianoche. Nieva. El suelo está cubierto de nieve, y sigue cayendo. Fuera hace un frío cortante y está oscuro, pero la casa es acogedora, y una luz cálida ilumina la cara de Renate sobre la almohada. Está delirando. Está fuera de sí.


  —Los nazis… Los nazis… —masculla. No puede acabar la frase, es demasiado… espantosa.


  Renate está aterrorizada.


  —Los nazis… están dentro de mí. No puedo escapar. Me están quemando viva. Ayudadme.


  Nunca antes ha pedido ayuda. El Pequeño Carl tritura comprimidos de morfina con la cuchara, haciendo una pasta, e Irene se unta la pasta en los dedos y se la restriega a Renate en la lengua. Más, más. Los perros, tristes, gimen junto a su cama. Los nazis se revelan invencibles, le arrebatan sus últimos minutos de conciencia. Perdonadme lo que no puedo olvidar. Fuera, la capa de nieve es cada vez más gruesa. Una ola gigantesca de nieve se cierne sobre la casa. Los empleados de la funeraria sortean la ventisca en un maltrecho furgón, no se ve nada en la oscuridad. Entran dando pisotones en la casa, con una máscara de compasión y la factura de una lujosa carroza fúnebre, porque la vida sigue. Meten a Renate en una bolsa de plástico negra y cierran la cremallera. Los perros gruñen y enseñan los dientes. Ahora va a reunirse conmigo.


  Estoy rebosante de alegría. No hay mayor dicha que la dicha Aquí. Porque resulta que, a pesar del abismo que nos separa, ambas hemos acabado en el mismo sitio, en compañía de Otto, mi hermano nazi, y Paul, aquel horrible pretendiente nazi, y Carl, además de todos los maridos judíos de Renate, y, sentada a la mano derecha de Dios, mucho más cerca que cualquier otro conocido, está Liesel, aunque para mí no son iguales. Y lo que vaya a ser del Pequeño Carl, y de Irene, y de su hijita Emily, y de su hijo Leon, que parece más Dische de lo que me gustaría, bueno, la verdad es que no me preocupa. He tomado algunos atajos aquí y allá, en cualquiera caso. Ni siquiera desde esta perspectiva privilegiada puedo empezar a remover el pasado o a recordarlo todo. Seguro que a veces me ha fallado la memoria y en ocasiones he embellecido la realidad —el pecado de mentir—, pero en realidad solo ha sido para divertirme, y pensaba volver atrás y cambiar esos detalles. Lo que pasa es que ahora se me hace un mundo. El pecado de la pereza. Que otros juzguen, a mí ya no me apetece.


  Ahora que tengo a Maria Renate aquí conmigo, puedo relajarme, dejar de rumiar. En un abrir y cerrar de ojos, Irene se reunirá con nosotras. Hasta entonces, sin embargo, esta chica es toda mía. No hay nada, absolutamente nada, mejor que una hija.


  Nota de la autora


  Ciertos sucesos y personajes de esta novela se inspiraron en personas y sucesos reales, pero los sucesos, personajes y diálogos concretos que aparecen aquí son ficticios.


  Mi abuela no debe explicaciones a nadie por su interpretación de los acontecimientos. En cambio, la mía debe mucho a la generosa ayuda de Charles Dische, Hans Magnus Enzensberger, Susan Golomb, Courtney Hodell y Wieland Schulz-Keil.
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    Irene Dische (Nueva York, 1952), hija de inmigrantes austríaco-germánicos judíos, estudió clavicémbalo en Salzburgo y Literatura y Antropología en la Universidad de Harvard. Trabajó en Kenia con el paleontólogo Louis Leakey, pero desde muy joven se dedicó a la literatura y el periodismo. Ha publicado en las revistas The New Yorker, The Nation y Transatlantik. Las novelas y relatos de Irene Dische, que vive entre Berlín y Rhinebeck (Nueva York), han aparecido en veintidós idiomas. La emperatriz del nuevo mundo, su obra más famosa, obtuvo una extraordinaria repercusión crítica en Estados Unidos y en varios países europeos.
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